树根是一条大黄狗，想起树根，老人的心就像刀割一样疼。
　　 树根记得很清楚，它出生那天，在苗寨的屋檐墙角下，天上下起了百年难遇的大雪，外面刺骨的寒风呼呼的刮着。它和一起出生的狗崽子躲在毛茸茸的母狗怀里撒着娇，几天后，山上的雪融化了，他们被装进一个苗家小背篓里，主人说要带它们去赶集。狗崽子们很高兴，狗妈妈一路追赶，终于被主人训斥，丢着石头，主人趟过一条河，母狗远远的看着河对岸的狗崽子被主人背走了。它们的爹也来了，在河岸和狗妈妈站在一起。无助的眺望着主人爬上那辆中巴车。
　　 到站下车，主人钻进那道熙熙攘攘的小城街市，狗崽子们蹲在小背篓里，你挨着我，我挨着你，眨巴眨巴着小眼睛，观望这个新奇的世界。
　　 狗崽子被主人带进一条鸡鸭成群的小巷，背篓放在地上，它们几个就开始有人观看，来的人都说树根长相好，大伙儿觉得有点儿嫉妒，主人吸着烟，吐着一圈圈的烟雾，瑟瑟的蹲在背篓旁，有点儿得意的主人就跟着吹牛：“快买这条狗，绝对是打猎看家的好手。”大家看了看都走了，随后，一个喝了二两酒，脸儿红扑扑的慈祥老人来了，他仔细地抱起狗崽子一一端详着，开心的和狗主人攀谈：“这只最可爱，我买了看家，可以少些钱？”狗主人厉声厉气的说：“六十元，大行大市的，我要进城了，给儿子看孩子，要不然，我也不会卖它们，莫少了。”老人说：“50元。”也许是太冷了，狗主人就说：“算了，算了!你好好待它。”老人递过钱，解下身上那件毛茸茸的背心，包住小狗，放在自己的小背篓里，走出街市，小背篓里有一壶酒，偶尔也冒着香气。还有两斤瘦肉，两个香香的油粑粑。小狗流着口水，想着狗崽子，还想着河对岸的狗妈妈和狗爸爸。想着想着就想哭，老人好像看出它的心事，解下背篓，用背心捂着它的身子。开始走上那条通向高坡弯弯的山路。迟来的的太阳像一朵大红花露出了笑脸，绽放在雪峰顶上，千万道金光斜洒下来，亮晶晶的，刺得眼睛睁不开。老人唱起山歌，嘶哑的声音高亢嘹亮，一山一山的雪被震落了，岩坎上到处垂吊着一排排的冰雕。天很蓝。有几朵白云悠悠的飘着，小背篓晃着，歌声荡漾着，小狗崽更加伤感了，它想，自己长得丑一点儿，就不会被老人看起，晚上和狗崽子们又可以回到母亲的怀里了。昏昏欲睡中，老人唱累了，又继续吸着长杆子烟袋， 香香的飘过来，晃着晃着就睡着了。
　　 “树根快醒来，到家了。”一阵催促声，已经到家了。老人给它取名叫树根。一座木屋门前岩石平场下有一面大大的白镜子。主人交代：“不要下到天池里去，那里危险，会落水。”树根呜呜的答应着，它分明看见，寨子几个小孩和好多狗都在上面滑冰。大人骂着，小孩们嬉笑着，小狗站在家门口就可以看见土家滑冰场似的天池，美丽的风景煞是迷人。一阵子，老人就给它端来了可口的饭菜，分一半给它。这在那个家是从来没有的待遇。他们经常挨饿，在主人桌边那里转悠，流着口水，就被打出来。它吃着香喷喷的饭菜，怎么也咽不下去，心里还是惦记着家，那个苗寨屋后檐下的家。
　　 天黑了，老人把它放在脚边，烧起大火，放起电视，老人给它说：“我有两个儿子都成家了，小儿子生了个女儿，今天，我的孙女才出生，你和我孙女儿同岁。你守好家，有机会我带你去见他们。”说完，摸了摸它的头。夜深了，老人拿来小棉被，把被子盖在它身上，老人睡下，树根也睡了。感觉暖暖的。梦里还是哭醒了，身旁没见狗妈妈，又哭了一阵。在陌生的屋子打几个转。有几只耗子，还在那里啃挂在梁上的玉米种子。它下意识的一走，老鼠灰溜溜的跑下来，藏了。
　　 第二天，老人把它背起去割牛草，一山一山的牛草被大雪盖住了，老人把雪打掉，割了一捆背回来。来到牛栏，几头大牛，伸出脖子吃着青草，树根认识了朋友，后来老人天天带着它和牛在山上做农活。老人和树根还一起赶集，在那个大大街市的小巷子里，它还记得小时候，自己就在那里，老人将他买起。不由得想起自己的伙伴，不免有些伤感。老人告诉它，处世要谦虚、温和。狗很听话，摇着尾巴，挤在闹市里，回头率很高，孩子们见了，趁大人不注意摸摸它的尾巴，它朝孩子笑笑，老人提醒它一句：“不要动他们！”
　　 过年了，老人的儿子一家回来过年了，它看见了和它同岁的千斤小姐，孩子很喜欢它，它带着孩子去天池边玩耍，寨子里的阿狗阿猫都出来了，羡慕的问：“你们家的公主好漂亮！”树根沾沾自喜，炫耀着，引以为荣。他们家的儿子还给它买了一个套环，套在脖子上，年一过，儿子一家就准备进城了。夜里，他们在商量某件事，很激烈，把睡在火塘边的树根吵醒了，它听出了一二 ，原来儿子和媳妇要老人进城看护孩子。孩子10岁了，要老人接送孩子上学，树根清楚：接送孩子只是借口，更多的是让老人放下土地，彻底休息。“您今年9月份必须要回城！”“我不去，我放不下牲口土地。我去了，这老屋就会生菌子。”“这里太冷，现在您老了，我们不放心。”老人沉默了许久，终于说话了：“我考虑一下。”儿子释怀的说：“想开点儿，人一辈子短短的，我们有个好吃的，您没得吃，您把田地让人家做，自己不要做。”老人还是说：“今年，我要做。”老人的儿子媳妇小孩，都回城了。老人和狗一直送到半路，老人和它回来了。老人爬着高坡，唱起山歌，树根听了，也在想这个问题：老人进城还是不进城。回到家，它给村里的狗仔队召开了大会，讨论家里的这件大事，老狗叔说：“不去对你好，去了对主人好。”
　　 春天来了，空气中弥漫着泥土和花草树木的清香。坚冰融化了，天池纯净澄澈，从家门前望去像一片蓝蓝的大海，阿狗阿猫和孩子们都在池子边上采摘鲜花。忙碌的大人们路过这里都在喊着：“小心掉到池里去。”寨子里的青壮年全去打工了。留下老人和小孩，老人们吃力的挑着粪，担着肥料，耕田犁地。孩子们和狗仔队，在这里无忧无虑的玩。
　　 转眼，夏天到了，孩子们和狗仔队在天池边一天到晚瞎转悠，这里有一个浅滩，狗仔队和孩子们玩热了就在那里洗澡。一个调皮的小孩子不懂事，游往深水处，扑腾着，一下不见人影了，孩子们站在岸上慌了神，都在焦急的哭喊，树根一个纵身跳下去，说时迟，那时快，孩子被树根拖上水面，一下子就拖到岸上，小孩们纷纷给大人报信，大人迅疾赶来，落水的小孩吐出一肚子水，哭出了声音。孩子们亲眼看见树根救了溺水的小孩。晚上回到家，转告大人，小孩子的婆婆爷爷赶来，夸奖树根有人的灵性。树根静静的坐在屋头，像个淡定的将军。老人回到家，小女孩的婆婆爷爷给老人送来了儿女们寄来的好酒好烟，礼品被老人拒绝了。一天晚上，老人找不到小牛犊了，翻山越岭的去找，树根在高坡坳上找见了小牛犊，小牛犊掉到天坑里去了。全寨子人都来了，吊一根长长的牛绳子，一个最年轻的汉子来到天坑，发现小牛犊，完好无缺的在下面，系上绳子，小牛犊得救了。壮实高大的树根在人们的眼里不再是单一的狗，有时候，大家喊它树根，感觉它是人，一寨子人都相信：万物都有生命，每个生命都会生老病死，有喜怒哀乐。寨子里迷信的老人们都在夸张的说，树根的前世是个助人为乐的好人。
　　 时间一晃而过，转眼间，稻子包谷都陪老人收进仓了。老人确实老了，背不起粮食了，腰坨了，自己都跟着老人10年了，在寨子里它是领导，狗仔队都得听从他的安排和派遣。生活得很有滋味。它不想老人这样坚持下去，一天，老人病倒了，发了高烧，树根看见他烧的晕晕的叫来了邻居，给老人吃了药，老人才舒醒过来，寨子上头的独家村，老爱喝酒的田大伯就倒下了，几天没见他出来，老人和树根赶到他家查看，树根从窗户爬进去，打开了木门栓，老人放着电视，硬邦邦的躺在沙发上。寨子的老人们看见了都寒碜，怕自己也沦落成那样子，去世前，连个孩子的面都见不到。翻开他的口袋，取出一张纸，上面有一串电话，老人打通了远在南边打工的儿女，各路儿女赶忙乘飞机，坐火车、汽车赶过来，老人都臭了。连同沙发布一起包了放进棺材。送葬那天，寨子的人全去了，抬的抬，扛的扛，一路臭气，一路心酸！树根和狗仔队们跟着那群抬花圈调皮的孩子们，走在最前面。生命如此短暂，树根这样想。老人们好不容易把这个老人抬到山上，葬好了老人，门锁上，他的儿女又都回去了。老屋在风雨里孤独的站着。它不愿倒下。从此，那老屋成了耗子的天下。
　　 老人们都在思考这个问题，有几个单身老人回到孩子身边去了，有的还在坚持。那天夜里，老人接了个电话，树根听得很清楚，老人的儿子这次动真格了。几天后，老人把粮食卖了，把牛也卖了，牵着它来到了一个小城市，陌生的人群和繁杂的车来车往让它眼花缭乱，老人带它进电梯，里面有一个人，赶快走出来，老人按了18楼，很快就到了，老人说：“这是我们的家！”拿出钥匙，开了门。
　　 迎面走来了一个小女孩，笑着说：“爷爷！您们来了！”一进屋就牵着爷爷的手，爷爷牵着树根的铁链子。树根想：这个就是和我同岁的女孩。小女孩跑过来抚摸着它的身子问：“爷爷，它和我都有10岁了。”爷爷笑着说：“是的。”媳妇和儿子在门外喊道：“爹，我们在楼下接你，没接到。”老人在屋里答道：“我有手有脚的不要你们费心。”儿子给爹解下背篓，老人带着树根把屋里看了遍，媳妇笑着说：“爹，您的房间是最前面这间，里面很宽，可以看电视，树根看见老人眼睛湿湿的，新房子装修得很好，眼睛都花了？树根想，不是的，一定是想到他的老伴没有享到这个福气。儿子没有讲的，媳妇更没得说的。孙女说：“爷爷，保证您住在这里开心舒服！”树根只觉得自己浑身不自在，一点儿也不痛快。它在鞋柜边上蹲下，休息，老人照样先给它盛好饭菜，它吃上了鲜美的佳肴，儿子说:“都是馆子炒来的。”一家人上桌，吃着饭，老人走过去，给树根夹上好吃的菜。喊它：“快吃，吃饱饱的。”树根往老人看了看，继续吃着，感觉没有家里的鲜美爽口。也许是心情造成的吧。
　　 树根觉得住一夜就难受，他们开着空调，虽然很凉快，心里怯怯的，心想：金窝银窝，还是不如我的狗窝。
　　 第二天早上，老人就牵着树根去郊外大小便，树根觉得这样的生活，实在太憋屈了，好不容易来到一块空地，有几个房地产商人在那里闲聊，一个说：“你投100万，保证您明年获得利润100万。”一个说：“怕国家政策变化，发财也是要碰运气的。这次，有点儿怕怕的。不像前几次那样胆大了。”树根想：钱那么好赚。多不好意思。城里人就是多。里外都是人。老人回到家里，吃过早饭，带小孩子报名，报名的人很多，小孩牵着爷爷的手，爷爷牵着树根的绳子。在那个拥挤的大操平场上，排着长长的队伍，人们都在焦急的等待，树根第一次看到主人家的小姐这样麻烦。它想：假如，它也是人，也要在这里学习。人跟狗就是不同。在学校里接受教育才能实现如人们所说的万物之灵长吗？心里不免有点儿愤愤不平。报了名，第二天，他们三个走在街上，迎来了好多人观望，有大人担心小孩被咬，看紧自己掉在后面看狗狗的小孩，也有看见树根就走上前去摸上一把的调皮小男孩。随后被跟在后面的家长指桑骂槐的说：“养狗害人，在城里还大摇大摆的遛猎狗。”走在前面的那个慈祥的老婆婆压低嗓门说：“咬了人，要打三次狂犬疫苗，得花几千元呢！”老人笑笑的说：“我这狗，有时候比人还有人性！”老婆婆带的是个小男孩，他们都是去那个最好的高价小学，进了校门，孩子又进同一间教室。两个老人就把孩子交给老师，走出校门，他们都笑了。老婆婆说：“我也是从农村来的，没办法，孩子们忙，没人看孩子，我来十年了。”老人心里想：都进城了。老婆婆背着手走过来，好奇的问一句：“儿子媳妇没说你？”老人说：“没说。”老婆婆凑过来，放大声音说：“说明你的儿子媳妇都很孝顺，你要知足。把狗子卖了。在这里不方便养。他们孝顺你，你要体谅他们的难处。”
　　 回到家，老人和树根在看电视，老人看着树根，树根心里清楚，老人矛盾的心里。十年的情感，老人早就把它当做一个伴了。一份割舍不了的亲情。老人看出树根不开心，牵着它去郊外散心，有几个路人打量着树根，一个胖乎乎的中年男子走过来诚恳的说：“这个年头，没有见这样高大标致的猎狗了！”“老人家，您要多少钱，开个价。我高价买。”老人笑了笑说：“我不卖！”“您随孩子进的城？”老人说：“是的。”“住在前面那个小区里？”老人点点头。胖子说：“您儿子那商品房是我盖的。我送你一把钥匙关在后面的杂物房。”说着，老板真的掏出一把钥匙，递给老人。树根也觉得好，比睡在家里要自由。老人牵着树根回到家，打开后院，真的有一个小屋，是狗屋。老人说：“树根，您安心睡在这里。”老人不放心树根，又牵着它回家了。他们一起接小女孩回家。又是一路风景线，大家见了树根就自然的让开一条宽宽的人行道。