小唐，这柜子给你。操作室有钉子，锤子，明天上班你带一付锁搭子，钉好，挂把锁就行了。每个操作工，休息室都有一个柜子，放毛巾、衣服等杂物。工厂有规定，必须穿工作服才能进操作室。小唐说，我不管，和我爸说。我愕然，多大的事，还要和你爸说？小唐看出我的疑虑，又说，我没钉过，不晓得钉。下午五点，食堂订饭菜的来了。我们用纸写上菜名和饭菜票一道放进空饭盒，到六点半左右，食堂就把饭菜送来。我问小唐，带饭盒来了吗？小唐说，没带。老唐待我不错，正没机会报答，小唐又是第一天上班，我利用班长的小小权力，说，小唐，第一天上班，照顾你，回家吃了饭再来。小唐说，我爸会来，他来了再说。
　　 食堂的饭菜还没送来，老唐来了。老唐给小唐送饭菜来了。我和老唐说柜子的事，老唐说，锁搭子我工具箱里有，锁也有。老唐把锁搭子钉好后，把锁锁上，试了试，又把小唐叫去，让他试了试。老唐问，会开吧？小唐说，会开。老唐把抹布洗湿，将柜子里的灰尘抹干净，又用一块干抹布，把湿抹布留下的湿气收干。柜子里一条毛巾，几样小东西摆得军营一样规范。一切都完美了。我以为老唐要走了。老唐没走。老唐说，等小唐下班一起走。
　　 老唐是钳工，油泵的螺丝松了，阀门垫圈坏了，管道跑油，都叫老唐。车间钳工班五个钳工，老唐和另一个钳工负责两个油泵房。钳工检修油泵，一般只带钳子、螺丝刀等工具，老唐比其他钳工多带一样，抹布。车间钳工工作手册没说要带抹布，车间明确规定，检修完后的卫生由操作工负责。老唐拧完最后一个螺丝后，先用抹布把泵体上的油污擦净，擦完油污后，或用机油，或用润滑油，把泵体擦亮，亮得如我们脚上上了光的牛皮鞋。泵体亮了，螺丝也亮了，再把油泵周围打扫干净。
　　 我十四岁，父亲生病去逝。老唐知道我的身世后，一到节假日，就喊我去他家吃饭。老唐说，从小没了爹，可怜啊！我们春节休假，一年一轮，今年休了，明年就留在车间上班。春节轮到我上班，老唐非让我去他家过年。一般节假日，我乐意接受，大过年的，我一外人，尴尬，心生拒绝。老唐追到单身宿舍，不去不行，我不去，他要留在单身宿舍过年似的。老唐还是那句话：从小没了爹，可怜啊！
　　 有天下午四点，老唐气呼呼地进了泵房。我没见过老唐生气，咋见他把肺气炸的样子，被吓住了，一时无策。老唐进门就说，你们谁欺负小唐了？我结巴巴地说，没，没人。老唐更恼，明明欺负，还说没？你们年纪轻轻，远离父母，同情你们，修完泵后，帮你们把卫生搞了，父亲一样，想着法子让你们少做一点，你们倒好，欺负起小唐来了，不懂好歹。听到这我才明白，老唐讲的是二班。前天，小唐交班时，没搞卫生，二班接小唐班的操作工，不依不饶。小唐说，接二班的班时，二班也没搞。二班的说，搞了，别人后来搞脏的，不是他的责任。这样，两人僵了半小时。我把情况一说，老唐醒了似的，道，气糊涂了，不是你们，是二班那臭小子。这时我才明白，老唐是以一个父亲的心态，广施父爱。
　　 电视里说，三十年不遇的大雪。一连下了一星期。厂机关，车间机关，检修单位，留下一二个老弱病者看家，其余人马全部上路铲雪。老雪没铲完，新雪又铺天盖地堆过来，众人从雪地里抢出了一条从生活区到厂区的公路，路面不宽，免强走一辆车。雪暂时铲完了，人们叫着嚷着进了办公室，没待手上、脸上暖和过来，六角形的雪花又抢占了路面。我厂二分之一的人，成了挖雪不止的愚公，挖了又落，落了又挖，用北山愚公的话说，无穷尽也。生活区到厂区路上，突然冒出了一座座雪山，大堆小堆，连绵起伏，错落有致。
　　 操作室恒温，二十五度。我们畏外面的风雪，三个小时未去油罐区巡检，按规定一小时一次，再不去担心出事故，我是班长，只能身先士卒了。我穿上鸭绒棉袄，找女同事要条围巾，包住脸，一阵香水味熏得鼻子只往里吸气，阿富汗妇女似的，露出眼睛、嘴、鼻子，以为风雪再也奈我不何。出了操作室，一阵北风夹着雪花，灌进脖子里，进去后就不再出来了，凉气一个劲往背里挤，往心里钻。那几天我感冒了，见风就咳嗽，咳出一口痰，吐在闪着白光的雪地上，立刻成冰。
　　 我问小唐，外面哈气成冰，老唐还送饭？我有两个饭盒，你拿一个去用。小唐说，食堂饭菜能吃？说完，坐一旁打瞌睡。小唐上班两年多，印象中在食堂吃了两顿。从家里带饭，也只带了三五天，没超过一个手掌的次数。小唐说，带的饭菜，都是上顿的，不吃，要现做。从此，老唐除早餐不送，中餐、晚餐只要小唐上班，就送。
　　 操作室外，白茫茫一片，树枝上，一根根冰凌倒挂，有的一丛一丛，有的如一块凝固的大瀑布，晶莹剔透。室外，不时传来树枝的断裂声，冰凌摔在雪地上哗啦啦的破碎声。操作室的窗口，对着横贯车间的大马路，和马路平行的是铁路，上班后，有油罐车要进来，车间组织行管人员把铁道从雪里铲出来，油罐车一走，铁道又被覆盖了，只有两根钢轨露在雪上面。马路在肉眼还能看到的尽头，横过铁道。横过铁道，就出了车间。
　　 雪像海一样无岸，放眼一看，茫茫白海。我没见过北方的雪，我对北方雪的印象，是初中时期，从毛泽东词里来的，“北国风光，千里冰封，万里雪飘。”这年南方的雪，也有千里冰封，万里雪飘的气势。有一小小黑影，横过铁道后，朝我们操作室的方向，深一脚浅一脚走来。黑影近了，看得清衣着和人体轮廓，再近，脸部轮廓出来了，再近，身后一排直直的脚印，黑黑的小洞，瞬息，小洞白了，一串串白色小窝，由远而近，人也由模糊而清晰。
　　 老唐给小唐送饭来了。笑眯眯的。大雪把老唐头顶的黑发覆盖了，却没法盖住他露在脸上的幸福和快乐。雪是冷的，冰的，透骨的冰，透骨的冷，老唐的心里是热的，热得如火炉，不是一般的火炉，是炼钢炉，炉膛里火红火红的铁水般炽热。
　　 老唐对小唐说，快吃，还是热的，幸亏我抱在胸口上，用大衣罩着，要不冷了，再热一次就不好吃了。老唐摸到饭是热的，冻红的脸，笑得像一朵花。小唐漠然看着老唐，不知父亲的兴奋从何而来。我从小唐的眼神里，看到一股凉气，如窗外的雪，雪凝固成冰。我觉得小唐应该属蛇，一股蛇的凉气。
　　 世间所有的奉献，只有对儿女的奉献，无怨无悔，心甘情愿。为儿女的奉献，营造世间浓浓亲情，天伦之乐，令己娱悦，快乐无比。我曾问老唐，天天送饭，累不累，烦不烦。老唐奇怪地看着我，那眼神的意思仿佛我是地球外的人。老唐说，你不懂，看着小唐吃得高兴，我心里乐；小唐遇到难题，我能替他解决，让他无忧无虑地生活，我就是个合格父亲，我就高兴，就有做父亲的成就感。老唐笑着对我说，天伦之乐，懂吗？
　　 儿子十三岁，去长沙补习英语。儿子第一次独自远离家门。临走时，我顺手给他画了一张如何坐公交车的线路图，并标明几路车，什么地方上，什么地方下，还唠叨地交代了几点注意事项，最后给了他三个应急锦囊，告诉他遇上自己无法解决的难题，才能使用锦囊。锦囊里是电话号码。载着儿子的火车，嘶叫一声出了站，从这时起，我的心就挂在空中，各种对儿子不利的幻想，在脑海中频出，似乎儿子前面布满了陷阱，正要朝下跳。担心、忧虑，在心里生长，开始是一棵小芽，二个小时，三个小时，没接到儿子报平安的电话，猛地长成一棵大树，我几次拿起电话，又放下，最后一次，电话号码都拨好了，按通话键时，我控制了冲动，等一等，再等一等。我又焦虑地等了半个小时。这半小时，用痛苦形容，用煎熬形容都不为过。我把手机握在掌心中，眼睛一眨不眨盯着屏幕，一是看时间，二是电话进来，第一时间接通。
　　 老唐骂我不像做爹的，残酷无情。十三岁哎，懂什么？你放得了心？我说，不放心，真不放心。我没说，那几个小时，我是如何度过的。仿佛天就要塌下来了，我后悔，后悔没亲自送他去长沙，过而，我又安慰自己，任何人都要面对第一次，面对独立时的艰难，除非一辈子都在父母的保护下生存，父母的保护是有限的，力量衰微，不是今天实践第一次，就是明天后天实践第一次。今天实践第一次，我还可以给他三个锦囊（三个电话号码），明天后天，一个老迈的父亲，甚至不在人世的父亲，还有能力和机会给他锦囊？
　　 不放心，还让他一个人去，你不是他的亲爹？我选择沉默。我不能说吸取他的教训，我不想伤老唐的心。这几年，老唐为小唐伤透了心，快四十岁的小唐，常给老唐出难题。老唐说我残酷无情，其实，我的残酷无情，不是对儿子，是对自己。他不会做的，我都替他做了，我还会担惊受怕？还会被旁人误解为心狠，不疼爱儿子？
　　 我告诫自己，父爱如山。山外表冷酷，热在泥土深处，在山肚子里；山是节制的，把上苍赐予它的雨露，先吸到肚子里，再慢慢地给予，过分给予就会泛滥。母爱可以泛滥一点，可以铺陈，父爱不行，父爱泛滥，就如大山的泛滥，泥沙俱下，山崩地裂，是灾难。
　　 父爱是温暖，是力量，而滥施父爱是毒药。父爱表达不当，儿女永远是温室里的嫩芽，没经风雨，没有对付病菌、虫害的经验；他们外表健壮、威猛，如动物园里圈养的猛兽，发达的筋骨只能作作秀，缺少在自然里搏击的能量。我曾读过一篇文章，某动物园做试验，将一只动物园出生，长大的老虎，放到森林里，老虎不知如何觅食，胆小如鼠，碰上山林中的小动物，也成惊弓之鸟。人类把老虎冠以森林之王，然，动物园这只老虎，生理上是百分之百的老虎，却不配森林之王的称谓，常说的纸老虎而已。
　　 儿子没用锦囊，找宾馆住下后，给我来了电话。电话里传来儿子稚嫩的声音，兴奋的充满激情的稚音，如何下火车，如何坐公共汽车，如何找宾馆，如何办手续，唠唠叨叨，像大妈。儿子是展示他的成就；回味全新的体验。此刻，我的忧郁、焦虑都已雨过天晴，我快乐着，享受儿子的成就和体验，享受儿子的兴奋和快乐。