【村庄是一条河流】
　　
　　 缓缓地载着岁月，祖父和我的父亲，以及更加遥远的亲人，他们从这儿，从我的记忆深处逐渐走远。村庄像一条河流，汹涌的浪花，沐浴着我的童年；又像一个人的脊背，充满汗渍，背影时而唐突。
　　 我的记忆无时不刻在河流里穿行，我在村庄宽阔的河床上来来去去，梦像一股细细的涓流，撞击河床。河流上漂着跟娃、狗娃、花花……一群粘满泥土的乳名，这些幼小的种子仓促生长，望着躺在大地上的河流，发育成熟。他们在河流的拐弯处稍作停顿，抑或忽视了这条河流的存在，不愿回望。
　　 村庄从春天醒来，酥软的泥土，妖娆的花草，河流有了强烈的冲动，翻一个身雨水就来，密密麻麻的蝶儿蜂儿在河流里嬉闹，洗濯淤积了一个冬天疲惫，宽阔的河流接纳了它们的飞翔。
　　 这时远远望着村庄，河流冒着粗气，是牛羊鼻孔发出的那样，均匀通透。风儿轻轻吹来，河流有了淡淡的雾气，随风飘摇的还有带着麦草味的炊烟，袅袅中，我看到村子里的人们吆喝着，鱼贯般浮出河岸。
　　 萤火虫趴在树梢，女子要出嫁了，河岸被装扮的花花绿绿，好日子就如一匹骏马，急速而驰，老老少少做着自己的梦，对岸灯火阑珊，村庄长了一岁，河流涨了一次巨潮，村子里的人们出出进进，对土地叩拜，感谢大地赐予他们英俊的儿女。
　　 这是一条河流，确切说是男人女人的河流。土疙瘩就如浪尖，男人坐在那里吧嗒吧嗒吸吮着劣质的烟，女人行走在河岸上，丰腴的腰身把日子奶的比怀里的孩子还健壮。男人骨子里有了力气，有了发自小腹的丹气，吆喝着地里的一对牲畜。男人总在女人到来的时候扬起手里的鞭子，举得老高，深怕牲畜走得缓慢，女人看见，她男人手里的鞭子从来不会落在牲畜身上。女人知道，除了自己，男人最亲近的就是那一对牲畜，他是根本舍不得下手。
　　 女人在河流里游来游去，一年四季手里闲不下来，她们密密麻麻把日子纳在男人的鞋底上，男人好像根子里脚底怕凉似的，厚厚的毛布鞋底一年四季贴着男人，男人的路就有了方向，每当走岔一路，脚底就有针刺的感觉，浑身酸痛。这是女人的目光，每个针眼里都有女人的深情，都有从手心里捋进去的爱意。男人知道珍惜，知道那一双布鞋的分量，知道女人纳鞋的麻绳断了，自己的手掌打在脸上、针折了扎在女人的中指那一滴殷红的血渍、夕阳下女人一边纳鞋一边在村庄的一头焦虑的目光……云云，都是浪花，一层一层袭来。
　　 村庄像一条河流，静静的时候很多。云朵大片大片向西移走，河流有了潮汐，均匀的声息是浪花最平静恬静的季节。男人在河流里承载着女人的红晕，女人花花绿绿的衣裳是洒落在河岸上的无数盏灯塔，男人喜欢在女人最幸福的时候抛锚，男人用一滴滴咸涩的水滴滋润女人的单调色彩，使她们这些花朵绚烂。女人同样渴望躺在河岸上，天上飞翔的鸟儿，地上爬行的螟虫，闭着眼睛，这些都会钻进她们的梦里，挠得她们心里发痒。
　　 河流喘着粗气，世世代代传下来的劳作演绎男人的内心涌动。麦子灌浆，河床深处男人的力量开始定居此处，日子随着男人粗壮的臂膀展开细节，一罐小米粥和两个茶叶蛋，一个清晨，女人扭扭捏捏，丰硕的腰身荡漾在男人的浪尖，那些疲惫犹如泡沫，对男人来说，只是一粒麦子在雨后发出的情绪，尽管有些牢骚，但还是看见粮仓，是它繁衍子女的家。
　　 村庄被男人女人拥挤着，一年四季，河流聚散分离，男男女女都是这条河流里的一滴水，他们碰碰磕磕，有自己的来历，有自己的归宿，他们风情万种，笑声不断，一浪一浪扑来，他们在河流里自生自灭，象鱼，有一撮细土安放一生。
　　
　　 【女儿、土地、草筐】
　　
　　 他的羊群像溪流，一年四季在村庄的水渠边游走，确切说，是架在水渠上的剪子。水渠两边的草总是来不及望上流水一眼，就被他的“剪子”擦着水的皮肤，一个清晨就会处理的干干净净。
　　 村庄的不远处，一白一黑两匹毛驴不约而同抬起了头，看见了他，先是白色的毛驴扯起嗓子，眯着眼睛，一对硕大的耳朵坚挺而有力，用劲扥了几下缰绳。另一只黑色毛驴接着也望了他一眼，继续啃着地上的青草。这是一匹怀孕的母驴，它鄙夷地盯着白驴，摇摇一条秃尾，对白驴的叫声它丝毫没有一丝兴趣，对这个厚爱过它的伴侣，有的只是陌生。
　　 他嘴里一边骂白色的公驴，一边盯着黑驴的肚子，今年总算没把母驴荒下。他的羊群瞅见他靠近驴的时刻，相继钻进了一块包谷地。六月的包谷刚刚吐丝，正是雌雄授粉交欢的份儿，顿时乱了寸步，发出慌乱的尖叫声。他的羊鞭落下去，受了惊的包谷显然安静了许多，露出淡淡的红润，挡在绿叶背后。
　　 这是三伏天，还没到晌午地上像是燃起了火，羊背上发出一股难闻的焦糊味。羊群窝在一起，低着头，相互往对方的肚子底下捂嘴。羊群拧成一团，任凭他怎么恐吓也不往前挪一步，对他高高在上的鞭子更是不屑一顾。
　　 太阳渐渐偏午，他感觉从来都没有这么的气短，心悸。但他的羊群不会管这些，任他使尽解数，它们的嘴唇贴着地上的暗影，嘴巴左右噏合，嘴角泛着白沫，反刍肚子里的青草，舒服极了。
　　 无奈，他笼着手，颤声缓缓穿过几块苞谷地，包谷地里是他薅草的小女儿，花花。
　　 花花听见父亲的喊声，直起身来。她的头巾已经全湿了，额前的刘海上嘀嗒着晶莹的汗珠儿，和她戴在手腕上的玉镯儿一样，发出瓷实的光芒。花花瞅了瞅父亲的位置，知道庄稼长高了，父亲一人拦不住贼溜溜的羊。花花弯下腰，捡拾地上的铲子。一块洁白的肌肤在六月的光线下格外娇嫩。一缕毒辣的阳光趁势伸进她的后腰。花花急忙拉下衬衫的后襟，但低腰的牛仔裤怎么也拦不住阳光的手指，而且那些手指很是肆意，被它触摸过的地方都会留下火辣辣地灼疼。
　　 见女儿抱着一抱草过来，他这才狠狠在羊背上扬了几鞭子。从肚子底下伸出头的羊群闻着了女儿怀里的青草气，咩咩地冲过去。他吩咐女儿前头引着羊走，自己急慌慌地去不远处拉一白一黑两匹毛驴。
　　 女儿已经引着羊群拐进了自家后院门，两匹毛驴听见门扉发出的吱呀声，撒腿就跑，没等他愣过神，驴已经进了自家后院。
　　 最小的女儿花花他没舍得嫁出去，也不能嫁出去。他没有儿子，大女儿和二女儿相继出嫁后，他感到从没有的恐慌。他不敢往后想，嫁出去的两个女儿有了自己的家，受到了女婿的管辖，除了农历节假日来逛一逛，没到太阳落山，女儿女婿念叨自家的牛羊，鸡鸭都一天了该喂食饮水。后晌饭没吃，女儿女婿屁股一撅就走了。
　　 真是父母的心在儿女上，儿女的心在石头上。
　　 花花很听话，到了谈婚论嫁的那一年，对他提出招婿的事儿一点都没反对，也没半点惊讶的表现，有的只是应允和随和。
　　 女婿家在同村，人是从小看着长大的，憨厚老实，天生一副庄稼汉，有满身的力气。女婿“娶进来”的时候，他觉得自己还很年轻。农民在土地上按他的话说，几时不到土坑沿，就得动弹着吃。五十岁的生日那晚，女儿女婿们满堂高坐，他显得很庄重的说，以后的生日到整岁，也就是七十八十再来，那时才叫添寿，其他时候就不要麻烦了，想来看看两个老不中用的就来，我们也没指望你们谁来养活……
　　 说得女儿女婿们眼睛湿漉漉的，低头不语。
　　 前两年肉牛市场刚刚兴起，他拿出一些资金敦促小女婿买了辆农用汽车，做起了贩牛生意，地里的活小女儿花花和他们老两口就操持过来了。
　　 不久前，我在集镇碰到他，他圪蹴在地上，我问他在这儿干啥？他很揶揄地说，现在放牧的人少了，很多芨芨草能长到秋天，闲着没事，拔一些编制成草筐，抽烟喝茶就够了，这活儿总比打工自由，不花本钱……
　　 说完，他讪讪地笑了，慢慢从大地上站了起来。
　　
　　 【虫收入之后】
　　
　　 一
　　 记得小时候，每到夏天麦子开始扬花，放学后几个小伙伴牵着生产队里分配给家里的牲畜去田埂上放牧，替家里挣工分，还可以解决生产队里牲畜放牧的难题，为冬天牲畜过冬养精蓄锐，积攒膘分。
　　 这时候的田野风光明媚，麦花香里夹着枣花的浓郁香气，蜜蜂嗡嗡，鸟儿落在树枝上唧唧喳喳。偶尔从天空上轰轰隆隆的飞来一架飞机，听大人么说过，飞行员看见地上的红色就会拐弯。于是，几个小伙伴把脖子上的红领巾取下来接到一起，找来一根木棍，算是一面红旗就立了起来。飞机时不时就会从远处的地方绕一个圈儿飞回来。飞机飞得很低，飞机从头地上飞过的时候，一阵呛鼻的药味洒下一道宽宽的白色水路。
　　 听大人说，这是飞机在给全公社撒农药，灭害虫呢，还让村子里的水井都要盖住。飞机从一个村庄飞进另一个村庄。飞机洒完药的人那一个月里，就连苍蝇都很少见。秋天下来，麦子和玉米收获了，苹果红彤彤的挂在树上。
　　 这些年来，村子里一直再没见过飞得很低的飞机穿越头顶，有的尽是越来越多的苍蝇和蚊子。更高处，白杨树还不到秋天就簌簌地往下落叶子。有人说，这是死年轻人的征兆。也难怪，近几年村子里总有年轻人无缘无故的死亡。
　　 大棵大棵的白杨树倒下的时候，村子里的人才明白，这不是迷信的征兆，树病了。
　　 于是村领导请来镇上的林业专干。林业专干很年轻，推推鼻梁上的眼镜，看了看一截树枝，指着树枝上的一个小窟窿，说是美国天牛。
　　 美国天牛？村子里的人听说过美国肉牛，比如夏洛莱，村民见过，也有养殖的，天牛倒没听过。
　　
　　 二
　　 村子里就安排人员，清明前夕往树上喷药。起初是喷大路两旁的，后来村民意见大，谁的树不是树。村子里就来领导监督喷药的人员。村上的领导站在村头和社长抽着烟，商议中午饭怎么安排，吃什么。喷药的人半瓶药兑一大桶水，有时候在没人的地方装水时候也不往药桶里兑药，喷药的人喷的酣畅淋漓，工钱只要兑现就行，剩下的药往自己树上喷。村里的人不啃声，药钱反正是上面给的，不是从咋老百姓身上摊牌来的，拿就拿去。家里有人的看着喷到位了，喷完门前的喷屋后的，喷完枣树喷梨树，喷完梨树喷杨树。家里有大门上锁的，他们躲得很远，即便路过也不给他喷。喷药的说，喷了也白喷，打工重要就让他们打去，到秋天让他们后悔去。
　　 秋天到了，几家欢乐几家愁。当初家里没人的，无论是果树还是枣树下，已经落下了厚厚一层果实。地下没有了收入，还想在树上能够补回来，怎不知，树上更糟。那些喷药的时候家有人的，有些面场的，果子里没有虫子，大个的放到窖里自家留用，小个的送亲戚朋友。有虫子的果子一斤七八毛钱，没虫子的一斤卖到两块多，一个村子里土地上长大的树，结的果子，就像同胞兄弟一样，小时候没分别，长大后两种身份，两个价值走向。
　　 果树上喷不上药人家，扔下被虫子咬过的果子去外面打工去了，他们要把被虫子收入的那一部分用力气挣回来。他们的果园成群成群的牛羊一个秋天都有吃的，先是树下的果子，后来是树上的，树上的吃完了开始吃树叶。
　　 男人女人说，那是四五千元的收入啊，咱想办法也要挣回来呢。
　　
　　 三
　　 男人去经济开发区里的种子公司找工作，脱玉米，码袋子，装玉米都是按力气拿钱的活。女人去给收购贩子拣红枣。男人女人中午都不回家，有女人半夜三更起来烙的馍馍，绵绵的，水是拔凉拔凉的自来水，乡下人肚子结实，喝冷水也不疼。上学的孩子托给邻居家的奶奶。一块红薯或者水煮的南瓜、几根胡萝卜就是一顿饭。孩子知道爸爸妈妈去打工了，也不缠人。水煮的胡萝卜吃一根，拿一根路上吃。
　　 夕阳西下，种子公司干活的男人望着渐渐黑下去的天空，摩托车有没有汽油了，油价天天涨，摩托车也一天比一天费油。收购站拣红枣的女人开始手忙脚乱，精力开始分散。满脑子全都是鸡娃子、狗娃子、猪娃子饿慌的声音，最放心不下的还是自己的孩子这会到家了吗。学校离家要穿越村子里的一条公路，这会正是打工下班的高峰期，摩托车、自行车多。女人想着想着手里的活就慢下来，两眼直勾勾的。边里的妯娌推推她的胳膊，打起俏来。说是不是想大哥了，还是想那个野男人了。女人挪过身子，狠狠地在妯娌额上剜了一指头。骂道，你嫂子这把年纪了，年轻时候都没有风流过，如果再年轻上十来岁还差不多。
　　 一群女人笑了，笑成一堆。
　　 一堆女人笑起来就是一丛花。
　　
　　 四
　　 女人进了门，男人卷着胳膊笨拙地在面盆里和面，孩子坐在茶几边一手拿着麻辣小吃，一手写作业，灶里的火舔着黑黝黝的锅底，锅里的开水顶着锅盖，噗噗地往外冒。女人扯下头巾，匆匆洗了一把手，抢过男人手里的不成形的面揉了几下。男人提着洗完菜的脏水往后院里去了。
　　 后院里有准备过年要宰的大肥猪，又给孩子下着吃蛋的老母鸡，有准备修房攒钱的四头大犍牛。这些牲畜都得和人一样，一日三餐少不得。
　　 饭熟了，女人先给孩子盛上一半碗，孩子坐在那里开始打盹。男人进了门，捞起盆子里勺子，给自己盛了一牛肉面碗，吃了半天，抬起头看见女人还在喂孩子，给女人也盛了一碗，隔着孩子，女人看见男人偷偷在饭盆里往女人的碗里拣肉块。
　　 女人一转眼的刹那间，月亮刚刚爬过屋檐，像一条虫子看着一个充满蜜汁的果子一样，看着她们一家三口。