初到
　　 整个七十年代我都生活在无锡一个叫连元街的地方。
　　 一条东西走向，用卵石铺成的小道。石脊在辉中、在雨中或在夕中，都会发出淬蓝色的光斑，映应着两边青灰色的墙和小道边石板上的青苔，似乎重复地告诉匆匆或是悠闲的路人，这里承载着的悠悠岁月……
　　 那条小道就叫连元街。
　　 小道的路北边有许多深宅大院，我就是在其中的一个院内长大的。
　　 那是一个很深的大院子，从大门进到最里面，要经过大小三个天井，三个大堂屋，最后还有个全木质的两层楼。地上铺满长方不一的青砖，硕大的花格窗户嵌在朱红色的板墙上，扇门上雕龙刻凤，门槛儿高的我第一次跨就差一点绊倒……，对于一个从西北来的孩子，感觉就像进了住满普通人的一座“大庙”。
　　 宅院里原本只有几家，后孩子们大了另立门户，人丁自然就兴旺了，我住的时候已经有十四户人家了。听家人说这宅子已有大半个世纪，宅主姓顾。
　　 在无锡,这样的小道称之为"弄堂"。在这弄堂东口沿着中山路，有着一栋四层楼，那在当时，就是全弄堂的最高建筑了。楼顶上有个大平台，是我们孩子们的乐园，夏天晚上乘凉数星星猜谜语、冬天泼上水溜冰打雪仗、春秋天抛铁环弹皮筋夺弹子……，几乎每个季节、每个月、每个时刻，都能绽放出我们欢快的笑声或者说是喧闹声声……
　　 这栋楼的第一层有一家顶顶有名的馆子，叫“王兴记馄饨店”。那在当时的名气，可谓无人不知无人不晓，无人不想吃。那时候的家境还是清贫的，一般情况下不去光顾外面的馆子，只有家里来亲戚或贵客，大人就会吩咐孩子拿个锅去买几碗馄饨或小笼馒头（包子）回来招待客人，孩子们也就借机跟着揩点油，以至于孩子们常常巴着家里来客人，当然一定要是贵客。
　　 这栋楼里后来还出了个人物，他比我小两届，军人家庭出身，小时候话不多，跟在我们大孩子后面玩，在我印象中他走路小身板笔挺，到中学时喜欢打篮球，并没发现有其他特长，许多年后我在电视里见到他，真有点不敢认，不过他的像貌没变，只是高了许多。从侧面了解到，他先从事模特儿，后到影视发展，“混得”还颇为有声有色，他的名字叫--高曙光。
　　
　　 残疾
　　 春去冬来，弄堂一如既往的祥和，以至于时间都慢了许多似的。
　　 路过的行人，无论是孩子或是大人，好像总是那么一些，彼此熟悉的，仿佛深映在这个时空里了一般……
　　 在我们和隔壁一家大宅院之间,有一处沿街的小平房，它的左右和后面，都被两个宅院紧紧地包裹着，好像偎在巨妇怀中的襁褓。这个8、9平方的小屋，除了朝街的两扇木门，其他墙壁上是没有窗户的，房间终年昏暗，散发着熏人的霉酸味，每到南方的梅雨天，路过的人都会掩鼻而行。
　　 就是这样一间霉气熏天的小屋却始终住着一个人，一个有着智力残障的残疾人。他姓曲，排行老四，故均喊他曲阿四。
　　 他的年龄是看不出来的，我问过父亲，父亲说应该和他年龄相仿，接着又说垓头（方言“呆子”）大都长得年轻，不用动脑子嘛，言下之意是正常人动脑子多了都显老相，我当时还小，就拿父亲及邻里的叔叔伯伯与曲阿四做比较，还真就曲阿四长得年轻，看来不动脑子就不会变老，当时的这个想法确实强烈。
　　 若干年后，面对镜子里渐老的我，每每想起父亲的这句话，均会哑然失笑。
　　 我印象中曲阿四，一年四季都坐在靠门的一张磨的泛着暗红色光泽的旧长凳上,倦着身子靠着门框，从对面屋檐投下的太阳，笼罩着他的身影，常年蜗居终日不见阳光的小屋，使得他的脸庞森白森白。
　　 我一直有些恐惧走过他的小屋，即使后来熟悉了，也是如此。
　　 他总是两眼直盯着过往的行人，每每看到大姑娘小媳妇走过，那暗淡的眼神瞬时就会发出光来，脸上会堆起一片折子，那种超乎媚俗的笑，大都会把路过的女人们吓的花容失色。有好事之徒见状就会上前教他，遇到女人要说“困觉”。结果，路过的女人们除了花容失色还增加了惊恐的叫喊，以及好事之徒和男人们的哄笑。当然，邻里的阿婆会恨恨地骂到：“要死哉！撒人窝里的小鬼（ju)头，干这种缺德事情！”每当这个时候，尖叫声、笑声、骂声、起哄声交响于这小弄堂里，一派生机勃勃的景象。
　　 曲阿四的家离连元街小学只隔四个院门，在校门东面50来米的地方。打东面到校上课的孩子们在经过他家门口时,都会用冲刺的速度跑过去,嘴里大喊着：“垓头！垓头！垓头！”，调皮一点的男孩子还会捡些小石子土块朝曲阿四扔去，并迅速地跑开。每当这时曲阿四那张青白的脸就会涨得通红，离开长凳手里拿把劈竹子的刀，用夸张而又极不协调的动作向孩子们逃跑的方向扑去，嗓子里爆发出所有人都听不清楚却十分明白的骂人话，而后，他就站在弄堂的中央，用近似野兽般的目光来回盯着跑远的和即将走来的孩子们。这最苦的当属正走来的了，这凶神恶煞般的往路中一站，谁还敢朝前走，可上课的铃声就要响起，我曾亲眼看到有的低年级孩子当场就尿裤子了。
　　 那个年头，人心真的善良，口粮对于每户人家如生命般重要。但即使如此，四方邻里都会隔三差五地送些饭菜给曲阿四，众人拾柴……虽说是艰苦年月，曲阿四也没被饿坏了身子。
　　 俗话说：呆进不呆出，此话真的不假。曲阿四是认识钱财的，讨要粮票、硬币、小纸币成为他日常的营生。每当有人关注他时，他就会屈膝哈腰地伸出手，露出满嘴大黄牙，说着唯一清楚的话：“剥（给）点点……剥（点点）。”熟悉之人有的会解囊，陌生的就迅速闪开了。还有一种人也许是恶作剧的快感作祟，解囊时必须有所回报，他们用皮筋狠弹曲阿四的脑门。随着皮筋的脆响，头上生出高低起伏的包来，曲阿四的脸在疼痛中不停地扭曲，在某一刻眼神中甚至曝出一丝恶狠的光来，随即消失……。年长的看到，就会呵斥几句，并赶走下手越来越重的玩徒们，这时的曲阿四脸不再森白眼含委屈，却也有着些许抱怨呢。
　　 离开无锡几年后，连元街被改造了……，我向父亲询问曲阿四的情况，知道了那是一个冬天，无锡下了一场大雪，由于天冷，曲阿四自然就没开门晒太阳，邻里也没太在意他有几天没出门。雪过天晴，冬日的太阳高挂在湛蓝的天上，人们出门不再匆匆，有了停下张望的机会，紧闭的木门引起了邻里的注意，用力推开才发现，在冰冷的木板上，躺着早已僵硬的曲阿四，在那年的冬天，他被雪带走了……
　　 在整理屋内残物时，人们发现有好几个腌菜坛子，里面满满的装着粮票、硬币、小纸币还有布票……
　　 曲阿四留在我脑海中的，应该就是那稍纵即失了的一丝恶狠的眼光，还有那满脸的委屈样，以及些许的抱怨神情吧……
　　
　　 风俗
　　 在那个年代里，无锡的一般宅院里大都没有建造厕所,每家都用马桶，北方人初到南方，为此都很不习惯。
　　 在无锡城里刷马桶的大都是家中的女人们，如果这家人断了女子，那自然会有邻里的阿婆们代为清污，男人是不兴刷马桶的。我不知道是否有何迷信的说法，但凡男人干了这事儿，准会自认或被认是很挫霉头的。
　　 在我们弄堂的中段，也就是曲阿四家的对面，隔着街有个小广场，这对那时的弄堂而言可为一块不小的地方。广场的地面是碎石和泥土铺成的，经过了岁月的碾压，以经很板实了，是我们玩弹子和拍四角牌（一种用纸折的玩具）的最好的场所。
　　 广场的南面由东向西并排着女厕所、男厕所和倒刷马桶的地方，再往前的拐角处是个垃圾堆，说起来这地方的味道肯定是不太好的，但我至今回想起来都没这种感觉，充满的依旧是孩提欢笑的印象……
　　 而有一件事，是我印象最深的，每每想起均会哑然失笑，常令周围人不知所云。我有一街坊，叫李勇奇，与当时样板戏中的人物同名，长得也算结实，于戏中人物还颇有几分相象，在当时，大姑娘小媳妇都会在背后骚撩两句，加之这奇兄好练身体，在同伴中也颇受尊重。但自从发生了那件事后，情况就全不一样了。
　　 我们那个男厕所里有八个蹲坑，一般在早晨时较忙，常有排队现象。那天奇兄大早赶去已没了蹲位，不知何因他那天特别的憋不住肠中污秽，而蹲者又无起立之征兆，他来回碎步，忽然奔出门外，从一正在洗刷马桶的阿婆手中夺过那宝贝，转身闪进了厕所。阿婆着实一楞，待明了事由，跑到窗门口一通大骂，奇兄在里面只顾轻松就是不答话。阿婆骂了一阵反到笑了起来。
　　 “勇奇！你今天得把我这马桶刷干净，要不然我到你家去！刷子就放在门口啦！”
　　 起初也还不打紧，被阿婆这么一喊，街坊邻里十分的关注起来，那看热闹的人可真多啊，都等着勇奇出来。
　　 后来的事自然就不用说了，街坊们把他的名字都改了，直接喊成李刷或李桶来了，我离开无锡时奇兄已是近三十的人了，好象还没结上婚呐，不知跟这事儿可有关系。