看着镜子面前的这个人，一脸颓丧而没有精神，眼皮上的睫毛被压低了视线而模糊起来。在静而灰死的夜的衬托下，灯光更显得迷离而黯淡了些。反正镜像里面的自己，也是泛着潮水的，镜子上覆盖着一道道划过水的痕迹，流下斑驳的“伤痕”，像是被抓伤的哭泣。我擦拭被打湿的镜框和眼睛，又擦了一遍镜子，终于守得“云开”见“月明”，里面的人，接过目光，始终集中在对方的头上，肩上，躯体，脚上，一件崭新的衬衣在过去式的时间点上被花活了，黏贴在每个躯干上，头上顺着打乱的发丝不停地滴落着和流淌下来的汗水以及带着腥草气味的雨水。衣裤紧挨着一起，每一个部位，几乎窒息的挨着，“亲密着”，覆盖地结结实实，从上到下，没有一处是干的。不过好在，已经到家了。
　　 反正就是这样，今天晚上下班回来，被闪电般地淋了场战争般的大雨，猝不及防地只想破口大骂之。
　　 从雨中打捞上来的雨人，在时间与距离之间的赛跑，都于事无补。夏日，南方的天气又是滥雨之时，总是阴晴不定，缺少理性，多了张暴戾与无情的嘴脸，多是喜欢不起来。
　　 晚九点下班，有些起高的晚风在玄高的夜下甚是凉快，零星的夹着几粒细雨，点缀了夏夜的玲珑。距离车站约摸三百米的路程，只是独自喃喃小语，缓缓行走。天空闪过几道无声的亮光，空气中弥漫着而活跃着离子的气息，或许小雨乃是舒伯特《小夜曲》的前奏，命运多变，真当未雨绸缪，走了一小段行程，终于，夜变得失态起来，杭州的夜景被打乱在贝多芬《命运交响曲》的悲愤中去，涤荡在每座村落，洗礼过每个屋檐，冲刷掉每层角落。我只能跟着突如其来的灾难奔跑，狂奔，雨水顷刻间模糊了整个镜片，雨水侵入我的眼睛，打湿的睫毛睁不开眼，这里是紧挨着的街道，挨着的砖瓦房灰白的墙面没有屋檐，根本无法避雨。过道上，已经没有了人，即便是打着伞的。刚才走在前面的行人已经消失，兴许打了出租回去了。
　　 无助与失望写满脸上，但雨水冲掉了所有的表情，只给我一个动作——奔跑。加之之前的倒霉事，真是时运不济，命途多舛。
　　 用干的毛巾反复着甩擦着头发，换了一件干净的衣服，镜子前的自己好歹精神了一些。不过这雨，六月的雨，回想起来，真是干净而磅礴的。
　　 （一）第一感，文性和感性
　　 夏日到来，天气变得两个极端，极阴和极阳，如若偏执一些，那被定义为“过犹不及”了。夏日，城市和乡村都是一层席卷的热浪，炙烤着大地上每一处缝隙，穿进每一个人焦虑的内心。夏日的阳光，是刻薄而极端的，而雨水，虽说极端，但并不刻薄。
　　 “黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。”这是苏轼在《望湖楼醉书》中对夏雨的直观描写，通过简单的比喻与刻画，一幅跳跃的画面浮现于眼前，把自己豪放派的性情抒写的淋漓尽致，如若我是八大山人般的画者，上句的诗第一笔可以直接泼墨出大气而洒脱的雨水性情；下句的诗，在第二笔居然也可以勾勒出婉约来。苏轼的另一首诗《有美堂暴雨》中一句“天外黑风吹海里，逝东飞鱼过江来。”骤雨初至，笔下现出雄奇，伟岸的江水是一番豪情的胸襟，呼啸奔腾，颇为壮观，此诗无论如何都是写意的泼墨山水。当然之于夏雨，最深沉的还是陆游的诗，“风声撼山翻怒涛，雨点飞空射强弩。”陆游的诗是悲壮的，在靖康耻的背后，南宋肩负着家国，民族的责任，六月的暴雨，是一场场古战场的描写，句句充满杀气。时代决定命运，时运影响着诗人的悲情，无论是北宋与辽的燕云十六州，澶渊之盟还是靖康耻，绍兴和议，南宋失去的中原，两宋的悲情与耻辱是每个爱国文人，诗人心中永远的痛。
　　 写到这里，我的内心不禁沉重起来。每个时代都有一滴伤痛的雨水，滴着腥草的气味，那是先人的血和泪。
　　 雨水，往往是女子内心的感情苦水，记得闽南苦情歌手蔡秋凤的《雨水我问你》，特有的鼻音唱腔道出了感情悲伤，不过感情世界显得小气一些。张爱玲笔下细腻的女性灵魂，是一幕幕时代影像。老上海的记忆，雨水打湿在弄堂的青苔，晦暗而古朴的色调，曾经有一部《花样年华》的电影，虽不出于张的手笔，但王家卫特有的风格把老上海与旗袍唯美地相得益彰，艺术的旗袍，勾勒出女性的曲线之美，是一支清亮的画笔下美宛的画风。不过，张爱玲笔下的女性大多悲剧，无论是顾曼桢与沈世钧的“半生缘”还是白流苏与范柳原的“倾城之恋”，都在封建家庭与日军侵华的时代节点走向了悲剧，“世钧，我们回不去了。”一句简单而普通的话，道尽了爱情在那个年代的凄凉与无奈。“雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。”这句话是张爱玲的散文《秋天的雨》的原话，一场细腻的雨，也是一个如蛛网斑驳的视网膜下凄怆的世界，秋的悲凉。
　　 我把窗户拉紧，夏雨的风与电都在交织着空气的各个神经的奔腾，雨水打进了我的房间，我把窗帘也拉紧了些。
　　 每个季节的雨，是每个不同的心情。春雨绵绵，如油那般珍贵，雨水，春雨是喜舞文墨的文人骚客的最爱；夏雨，缺少点情调，但多了些情怀，往往是战场的风云；秋雨，如闺阁中凄婉的情缘，物是人非的离别雨霖铃；冬雨，寒冷入骨，是寒风中的湘江水的天问。今夜的夏雨，隔着窗户还能聆听那呼啸的恐怖，是山河的洗礼，大地的豪迈的真性情。
　　 相由心生，境由心转。镜子上已不再模糊的镜片上是一个精神矍铄的自己，阴霾已经散去，愤懑之情也一并剪去了。
　　 人生有三境界，王国维用《人间词话》晏殊，辛弃疾等词人的词句写出了小词大道。我觉得，今夜这夏雨，或许整个季节的雨，春雨，秋雨都可以是人生境界的概括。“随风潜入夜，润物细无声。”此心性的第一境也；“悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明”此人生的第二境也；“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”此家国的第三境也。雨乃灵性之物，水之精灵，却是万般变化，悲欢离合，更是家国之伤。笔中人，雨水情，是雨人的内心独白。
　　 （二）第二感，理性和哲性
　　 曾经，我们认同“人定胜天”这个口号，并趋之若鹜奉为真理。谁知在客观规律面前独自垂伤，回过头来，还是自身的张狂与无知作祟。
　　 雨水是生命之源，更是生命的象征。这个世界由四分之三的海洋和四分之一的陆地组成，生命起源，来自水源。古希腊哲学家泰勒斯的朴素唯物主义中说：“本源为水。”当然，朴素唯物并不成熟，以一种客观实在为原理基础，缺乏辩证，自然也可用古希腊哲学家赫拉克里特“本源为火”而为之，他阐述了火的运动性与能动性。不过赫拉克里特关于水的哲学有一句很著名的话——人不能两次踏入同一条河流。在先知义理的口述中，说明水之理性和睿智的哲学。
　　 雨水是空灵之物，在中国的古典中，是先秦的百家思想的一部分，无论是庄周的鲲鹏逍遥还是与惠子的逻辑名家争辩，都是智慧的思考。空谷幽兰，往往除了山，便是水了。墨客的书娄里面，展开宣纸，执笔，山水画算是必修课了，山乃天空的历史，水乃大地的思考。山与水，自古就是修身养性之根本，儒家言之，“修身，齐家，治国，平天下。”真正的士人，文者，对于山水并不仅仅是精神的寄托，它更是积极的，入世的情怀。楚狂“凤兮！凤兮！何德之衰。”拦住孔子的马车，就是一股子愤世嫉俗，消极避世却又以清醒着自居的假疯癫形态状，实并不理智。
　　 雨水，带着睿智与谦虚的品格，是自古国人承载的优秀文化之一。须知饮水思源，才知先人不易。智者乐（yao,去声）山，仁者乐水。《论语?雍也》里面的一句，当初看教材译本是“聪明人喜爱山，仁德着喜爱水。”虽也文顺，但并不理顺，我现在觉得应该这样讲，“智者要向山一样豁达，仁德者须为水一般睿智。”这充分说明，水的明智与智慧，让你宁静而平和，散发着理性的光芒，正如诸葛武侯《诫子书》的劝解“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”孔子最爱颜回，颜回箪食瓢饮，乃是饮水思源的品质，按照宗教可以定义为“苦行”。就是大修，《庄子?秋水》里面河伯的狂妄自大，终望洋兴叹，贻笑大方矣。
　　 风水，卦象我完全是个门外汉。《周易》之理也根本没坚持几天看下来过，但一方水土润泽一方历史人文，风水的纹理也有着自然与客观规律的哲学。当然，被太多的旁门左道和封建迷信占据着打着《周易》的幌子，也不好甄别所以然来，还是让个明白人来说吧。
　　 水的哲理，自古以来中西通用。
　　 西方的雨水天气，以西欧为主，带着北大西洋的海洋暖流，维京人与北爱尔兰地区的生活本就交织着海洋人深邃的目光与深邃的思维，是温和的雨水文化。地中海的海洋文明，尤是东罗马拜占庭，奥斯曼土耳其，贵族的文明，是带着商品贸易与探险精神并存的，当然最后造成了血腥的掠夺与屠杀，是文明的烂疮，导致雨水中带着血腥的味道。爱琴文明，在古希腊睿智的吕克昂学园中思考出理性的价值，那张拉斐尔的名画《雅典学派》里面画面中心柏拉图与亚里士多德师徒两人闲庭散步，旁边是各种学科的学问学术的碰撞，数学，艺术，音乐等。印象最深的还是最角落的阿基米德了，一个人的角落里描绘着立体几何的哲学。
　　 美国的历史很短，但随着工业与战争的因素，大国崛起的势头在20世纪重新演绎了17世纪左右西欧英法荷西殖民贸易的历史。美国的农业与贸易，还是以南方的种植园水稻玉米墨西哥德克萨斯文明和北方的小麦宪政文化的相互融合。美洲的雨水，拉美抑或狭义概念的南美是潮湿的热带雨林，北美稍好一些。美国的河流顺着密西西比的河畔，贯穿南北北美大陆五六个州，当然印象比较深的还是重工业区的五大湖，如果说印象最深的，不是五大湖其中之一，是瓦尔登湖。
　　 如果不是梭罗，我大概会更晚了解瓦尔登湖，全因他的同名散记。瓦尔登湖的世界，在美国作家梭罗的笔下，变得明快起来，瓦尔登湖的田园风光和种植经济是一道风景。如果古今中外相通的话，梭罗颇有点中国文人隐士的风格，陶渊明的南山，梭罗的瓦尔登湖，相得益彰。文章里，梭罗记载了《阅读》《声音》《孤独》《访客》等心灵的笔记，和瓦尔登湖一起，两年多的时光，时光浸润在湖水的记忆里，化成文字，读出真谛。在瓦尔登湖畔阅读，一粒温和的阳光，倾听飞过的燕雀鹈鹕的声音，拥抱自然，心灵旅行，高山流水。仁者乐水也，是也。
　　 诗人海子卧轨自杀，他的内心无从得知，但《瓦尔登湖》影响他的思想与精神，“我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”一种豁达的才情在城市的文化中，臆想出大海内心的向往，水，雨水散发出来的诗性，理性，是一笔永远值得思考的财富。
　　 （三）感悟雨水
　　 雨水的文化义理，像是一个轮回的生命，难以读懂。镜子前，斑驳的划过一道雨水的痕迹，我并没有拿起纸巾擦拭一下，只定睛的看着它慢慢流下，流下一个深沉的符号。镜子里面，清晰而又模糊，被渐渐的水的痕迹而残蚀，此刻我身上没有了雨水的味道和雨水的感官，窗外，依然是奔腾的岁月和缭乱的战场，外面应该没有人了，只流下路边的灯光，闪烁在雨水下跳过跳珠闪过的智慧的亮光。
　　 顷刻的雨水，在夜里喧嚣，至于我只留下内心的平静与安宁。独自敲打文字，感性与理性的交织，一滴汗水，有着雨水的器官，流过脸颊，只剩下痕迹，滴落在房间的地上。外面的雨，流过瞬间的记忆和痕迹，遗落在黑夜的地上。
　　 今天时光留给我的，剩下泛潮的镜子里面愈发模糊的自己和模糊的记忆，三个喷嚏的寒冷，雨水的时间留给了凌晨。