“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花稀”，“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”。
　　 每每吟诵关于“杏子”的诗句，心里总会有莫名的悸动。
　　 没有熟透的杏子，尝起来酸酸涩涩的，但我却独爱这酸涩的青杏。正所谓“花褪残红青杏小，燕子飞时绿水人家绕”。
　　 家里有一棵杏树，每年的六月份红杏总是挂满枝头，像喝醉了的少女，脸蛋儿红扑扑的。
　　 小时候，傍晚时分，总是喜欢依偎在母亲的怀里，粘着她给我讲故事。所以，家里那棵老杏树的身世不免会被母亲提起。
　　 母亲说，那年她怀了我。但家里实在是揭不开锅，有时候甚至是吃了上顿没了下顿。有一天，她去山上锄地，无意间发现了一棵杏树苗，母亲却没有将它锄掉，而是日落而息时，也将小杏苗带回了家，并栽到院子里。母亲说，她本没有指望这小杏苗什么时候能结果或是养活一家人。
　　 但是，时光总会悄无声息地溜走，两年转瞬即逝，而小院里的那棵杏苗早已长大，主干上又长出了好多枝干。微风吹得茂密的树叶沙沙作响，像是一段段美妙的音乐。
　　 对我来说，四月份无疑是最美的季节。因为这是花开时节，我本就是个喜静的女子，总喜欢看花开花落。但是，小时候，除了山上的野花之外，也就只有家里的那棵杏树作为我欣赏的目标了。
　　 四月，杏花正是开得艳丽的时候，一团团，一簇簇杏花向所有人炫耀着它最美丽的姿态，或红或白，粉扑扑的，像是少女的脸颊，美极了。白天，我就独自坐在门前的台阶上闻着淡淡地杏花香，哪种味道，至今难忘，甜而不腻。到了晚上，夜风微拂，院子里便会下起了杏花雨，漫天飞舞的杏花让我有些痴迷，陶醉。
　　 到了五月份，树上已经结了杏子。刚刚结上不久的杏子，就是很小的那种。它的杏核还是白白的，嫩嫩的。很小的时候，听母亲提起过，若是把那种白白嫩嫩的杏核放在耳朵里，过上个时辰就会孵出小鸡来。我也是懵懂，也就效仿母亲的话，将那可爱的杏核放在耳朵里，有时候一放就是一天，可还是不见小鸡孵出来。如今想想，总会失笑，原来自己还有那么傻的时候。可是，笑着笑着，眼泪总会不听话地落了下来。
　　 六月初，北方的杏子已经泛了青，这个时候的杏子总是酸涩的，几乎没有人愿意去尝这个时节的杏子。不过，我却是个例外。
　　 母亲怕我吃青杏吃坏了肚子，所以每到那个时节，我永远都被母亲掌握在她的视线之内。有时候实在馋得不行，就会装模作样地从杏树底下走过，顺便带走一颗青杏。不过，每次都逃不出母亲的法眼，而那颗得来不易的杏子也总会落入母亲之手。我也只好作罢，谁让那个时候的自己还是个小不点呢。但是，最后还是想了个办法。因为那棵杏树是靠着我卧室的窗户的，有因为杏树一天天地长大，枝干正好搭在窗户前的那片屋檐上。所以，摘那酸溜溜的青杏也就易如反掌了。
　　 杏子黄时，母亲会给我摘很多杏子，但是我却极少见她有吃过杏子。那个时候的自己，毕竟太小，所以也不顾着母亲吃不吃了，自己先尝几颗便是。熟透了的杏子，初入口，便化作了水，很甜很甜，是那种说不上来的香甜，但是我总会吃几颗就作罢，剩下的都是哥哥姐姐的了。我不喜欢吃太甜的东西，而熟透了的杏子，甜得有些腻，倒是没有了青杏的清香，我自然只是稍微尝几口罢了。后来长到十一二岁的时候，母亲也就顺其自然了，她也不再管我是吃青杏还是熟透了的杏子。
　　 如今，再拿起那圆圆的青杏浅尝时，虽还是和以往的一样酸涩。但是，在这个喧嚣的城市内吃着青杏，总感觉什么东西变了，自己却也说不上个所以然来。所以就一边使劲地往嘴里塞着青杏，一边用手背抹眼泪。也不知是杏子太酸，还是心酸？
　　 看着母亲日益驼起的背和她那已经拱起来的腰，心里像是被堵上了一块石头，让人喘不过气来。有时候会定定地站在门前，看着母亲佝偻的背，总会抬起头仰那一望无际的天空，原来天还是那么蓝。
　　 只是，到底是这青杏的味道变了？还是随着岁月的流逝，时间的悄然离去，容颜的变化，我们感情的味道变了？
　　 往日的哪种味道，早已消失的杳无音讯。不过，心里却依然忘不了那种酸酸甜甜。也许，我们的人生总会经历一些变故。当我们面对物似人非时，是否还能沉得住气？是否也会“尘归尘，土归土”？
　　
　　 小作者简介：
　　 笔名：枯棠。原名：张春娥。高中学生。