预习
　　 父亲和母亲的老去很突然，发生在十三年前的夏天。
　　 那个夏天弟弟出车祸了，从县医院转到市医院时已经奄奄一息，他双瞳放大，小便失禁，人事不省。
　　 检查治疗还没开始，迎接我们的先是一纸病危通知书。父亲那年57。父亲强作镇定，他拿笔的手没有颤抖，但我看见他短而又短的花白胡子，在轻轻的颤动。
　　 格登。我的心疼了一下。
　　 这是我平生第一次，洞见父亲的软弱。这个细节直到今天记起来，我依然感到突然和讶异。一个父亲对于女儿的意义，只有女儿自己知道。父亲对我的严厉无人不知，而我对父亲的敬畏和崇拜却无人知晓。我一直以为父亲这个男人，是一座山，一锭钢，一块岩石。是无所不能，无所不知，无所不为。是英雄，也是导师，是国王，也是暴君。父亲于我，是世界的缔造者也是统治者，是生活的创建者也是破坏者。父亲开心时，满世界好水流好花开，原野上雏菊朵朵在风中摇曳，大地上溪流潺潺鱼儿嬉戏。父亲发怒时，世界天昏地暗，摇摇欲坠，随便一声轻叹就能把它粉碎。
　　 你看，就是这样一个男人，却被一张轻薄的纸片，消解了与生俱来的力气。面对起意要夺走爱子的死神，父亲来不及悲伤，他只是感到万分无助，他眼神木然，全身僵硬，每走一步路腿不是打软，而是不能打弯。
　　 这是我第一次看见，世上还有能把父亲打垮的东西，它叫生离死别。
　　 母亲不一样，她只是哭，泪水流不止，虚弱娇怯哀怨，一句话也没有。母亲一素不经事，却偏当着了这惊天动地。
　　 夜深了，我带父母回家，他们成了两具木头人。我一路牵了他们的手，左手爸爸，右手妈妈。我牵着他们，心意缄默，像在送别他们的昨天，也迎来自己的明天。我们仨，一路无言无语，任由万家灯火，远近高低地在夜色中明明灭灭。
　　 万籁俱寂。北面小房间遥遥传来马路上的声响，动静忽大忽小地在人的心尖尖上辗过。
　　 母亲侧躺于床，泪水已枯。她干涩的眼睛怎么也合不拢。我陪坐一边，第一回感觉到妈妈对我之需。她一动不动盯我问，崽呀，我们可怎么办呀？一遍又一遍。我爱怜地摩挲着，她的脸，她的手，一遍又一遍。别怕，有我呢，我们会找最好的医生。
　　 我，一个29岁的女儿，不期然地成为他们的依靠。没有任何迹象地，一夜之间，我家的舞台上，父母由主角退为配角，连谢幕仪式都来不及举行。而我虽已出嫁多年，心神却始终承继着闺阁之习——唯唯诺诺于父母。这天开始，我却突然发现，我的精神彻底独立了，弟弟的意外却成为一个姐姐真正的成人之仪。
　　 从那天开始，无论我做错什么，当着面，父母再也没有半句对我的责备和批评。“长大”发生得如此突兀，我像一个悠游于山水间的过客，毫无防备地就被黑心导游带入一片没有过渡的异乡风景，以至于多年以后想起来都有些分不清虚实。如果可以，我是否可以永远当个逃课的小学生，永远嬉戏于校园外的百草园不要毕业？
　　 弟弟脑部手术后二十多天神智不清，病友们建议要去大山里找“半仙”。“半仙”说，是他酒后撒野尿尿到了土地公公，结果惹来此段祸事。又是撒野尿！多年以前，我们的爷爷出门买石灰，也是树下一泡尿，回家后莫名得病，不治而亡。村里人说他是尿到了树神。难道，同样的梦魇要在爷孙两代人身上纠缠么？
　　 这些，我都不对父母说，不能给他们加上最后一根稻草。“半仙”给了一小撮茶叶，用粗糙的红纸包了，我捧出茶叶像捧着救星，且就相信一回科学之外有圣手吧。茶叶只够泡三次，一天一次，不泡时放病人枕下压着。父亲不置可否，强大的人原本不信这些。记得他说起平生三次亲自遇鬼的故事都是爱信不信。他阳气俱足。不反对，是为着尊重我长途跋涉的一片虚妄又厚重的心意。
　　 三天后，弟弟清醒了安静了。又二十天后，弟弟出院了。出院当天，我们一家喜气洋洋地前往市内一家公园照相。弟弟的平衡感没有恢复，他高一脚低一脚走在我们身边。多年后我再看，照片上父母真的很年轻，谁能相信他们已经由此步入了老途？
　　 死神输了。我们宁愿相信，是强大的求生欲让身高体壮的弟弟赢了。四十天的时间里，弟弟的病房里走了两个人，一个是男孩，三岁；一个是女孩，十八岁。他们都是摔死的，一个死于滑滑梯，另一个死于建筑工地。人间有多少家庭，就会有多少出和死神赛跑的比赛。不同的，只有赛时和赛程的不一。人们也许能赢，也许会输。赢是相对的短暂的，但输也不是绝对的彻底的——是家族间血脉的生生不息，保证了人们的赢。弟弟后来结了婚，生了子，家族的血脉，经由他在传递。
　　 从我记事起，这是生死大戏在我家的首演，或者说是预演。我的爷爷，早早地就领着奶奶，和一大群族人，安睡在一片偌大的旷野上。我一直认为那是一个不错的地方，清静，自然，隐逸，没有打扰，陪伴他们的，只有明月清风，阳光雨露。当扫墓日久，它的意义已经固化成为一种生命的仪式。在墓地和家里往返的我们，有叙旧，有言情，有打闹，有嬉戏，也有墓前短暂的把持和庄重，惟独没有情感上的痛苦和伤悲。远了的死亡，意义只在于增强家庭的凝聚力，而非其它。有一回，我五岁的侄子居然对奶奶说，将来有一天，你和爷爷也会睡在这里吧，到时我也会来给你下跪打鞭炮的。说完赶紧伸出小手，摸了摸奶奶的衣服，安抚着又补一句，我是说假如哦。
　　 年纪小，也是懂了忌讳的。
　　 想我那素来娇羞怯弱的母亲，听来心里会是什么滋味？
　　 H和M，是我心魂契合，无话不谈的知己。H二十年前突然没了弟弟，M一年前突然没了父亲。好几次，我试着要和他们谈谈亲情失散后的心境，终于是无功而返。倒不是他们不配合，而是这个话题一提起，他们的伶牙俐齿就会变得支支吾吾语焉不详，像是一口奔突得正欢的泉水突然被堵了泉眼，无奈间只能有一下没一下地，冒些大小不一的泡。我记得，二十年里H只说过一句，是很难过，最初几年里有时半夜醒来会想，呀，怎么我就没了弟弟呀。而M，在相见欢的打趣之后，听到提问突然话势低落，答，我也不知怎么过来的。嗯，这个话题太沉重了，我五点还要开会呢，下次再聊好么。
　　 生老病死，悲欢离合，这不会是一个讨喜的话题，它在最懂的人们之间也不能展开。有关生死的所有细腻的情感起伏和悲喜担当，注定了人们只能独自品尝，所有的生命，注定了只能孤寂地生和死。我甚至搞不清楚，人们在这个话题上的失语，是因为无力，还是因为无心？这有什么不同么？不堪顾望，不敢面对，回避就成了理所当然。
　　 但是，我是多么想要和人在这个话题上有所深入啊。
　　 如果说，十三年前弟弟的意外打垮的只是父母，那么年龄越长，生老病死越来越**裸地和你面对面，它就像一个严厉的老师，在黑板前板着脸等着学生们的举手发言。而我看到的，却是一片沉寂，大家都在交白卷。同龄人已经开始传出离世的消息了，追悼会也开始轮到自己去参加了。同办公室的Y，三年时间我亲眼看到他从胃不适，到绝症，到手术，到离世。他年轻的太太来整理办公桌，留下了一本厚厚的笔记本，几条肥皂，几支笔。余下的，是一些碎纸片，哗地一下，从七楼的垃圾通道倾声而下。Y在世间活过的痕迹，从此不再有。我和Y，很好的同事关系，却从来对他的疾病不着一言。他没生病前我们有说有笑，他得大病了，我再见到他，就不知说什么话才好，安慰也不是，说笑也不宜，全是尴尬。我眼睁睁地，看着他孤单走向末路。以至于他走的前一夜，我突然梦到他从病床上跳下来，轻松微笑说，看，我全好了。
　　 在最后的时光里，他到底有着怎样的怯弱，畏惧，抑或是坦然，勇敢？
　　 同样的，不能施展的情感外援之惑，还发生在外祖母的暮年。可以说，我们是眼睁睁看着至亲之人的老去，直至死亡。外祖母咽气后，等着入殓时的躯体，比一条老死的狗大不了多少。外祖母要谢世时倒是说了，她含着泪说不舍得这一屋子的人。每回她这样说，后代中的一群博士生，研究生，大学生，作家，老师，竟无人应答。
　　 谁又舍得她呢？光阴无情，离别总是要发生。我们都是时间的奴隶，所有生命的离世，无论寿短寿长都是嫌太早太早。“谢世”，我老家的俗语，对人世对生命充满感恩之情的一个词，一个人走了，他（她）不再回来，“谢世”而去。一个谢字，是先辈们死亡观的最好注解。它优雅而从容，挑破了生离死别的沉重和悲切，赋予了死亡庄重又礼性的仪态。
　　 即便如此，以我辈之俗，又如何真正能理会“谢世”的古雅之重？
　　 我对M掏心，从前我的迷惘围绕着生，现在我的茫然却来自于死——如果亲人或自己的生命面临威胁，那美食，华服，花花绿绿的钞票，要死要活的爱恨情仇，所有的俗世生活的意义何在？它们正一点点在塌陷。
　　 M语塞。“生命不息，战斗不止”，是M的人生哲学。但M在父亲病危的关头，毅然选择了辞职。和我不同，M是一个行动胜于思索的人。无奈的是，无论是行动，还是思索，我们仍然需要臣服于生命的铁律，生老病死，谁也逃不了的课。多数时候我们是个旁听生，
　　 但仅仅旁听，那伤筋动骨的疼与痛，就已经足够打消我们在人世的狂妄与自大，让我们充分意识到自己的渺小与卑微。
　　 M一声叹息：在这件事情上，所有的人都是没有做好准备。
　　 上课
　　 ?公交车上很挤，一个带着双拐的老汉，友善地示意我到他身边坐下，那有一个刚空出来的位子。我争不过别人，一路依然站着。老汉对我满是同情，他是看出了我的虚弱不堪。到站了，他颤巍巍站起来，我不假思索地伸过手，搀扶他下了车。整个过程不着一言。在异乡的人群里，我得到的仁爱竟施自于一个比我更需要帮助的老汉。
　　 一个小时前，医生对我贺喜。确诊结果让我有些意外，何喜之有？我正犹疑着要不要接受他的心意，他进一步说白来，你真该高兴啊，要知道，来做这种检查的人有相当比例的绝症。
　　 绝症？！
　　 这两字吓了我一跳，甚至有些怨怼。我这么年轻，从来没往这里想过，即便每回住院病房里都有病友查出不治，我还是没有动摇过对自己健康的信心。我对生命有太多的贪恋，一段契心的闲聊，一部好看的电影，一本好看的书，一程开心的旅行，一袭漂亮的衣服，一夜无梦的安眠，一回成功的股票操作，一阵荡气回肠的写作，一碟合口的小菜，一场好听的雨，一寸金色的阳光，甚至，一次痛心的生气，一段断肠的忧伤，一股莫名的愤怒……这所有的体验，没有生命的依托，它们将附丽何往？冬日出好晴，我会突然放下工作到处约人出去晒太阳；久旱逢甘雨，我会欢喜轻流写上一段短信供人分享。我活得正如此山清水秀兴致勃勃，怎么可能提到“绝症”？想都不要想。
　　 但是，谁不是活得兴致勃勃呢？38床那个健壮的山里女子，不过三十出头，儿女成双，老公俊朗能干，家里开着厂子吃穿不愁，等结果的几天里，她依然洒脱，她天天到城市广场上跟人跳舞。她眉眼大方，精力充沛，举手投足都咕嘟着生命的热气，像一朵盛极时的花。但是，她真的没有逃过去，结果出来的那天下午，她花容顿失，把病友们的心都哭凉了。唉，所谓开到荼靡花事了。
　　 以她为镜，我就好比是一个劫后余生者，难道不应该虔诚合什，对苍天伏首长拜么？
　　 病情没有大碍，但稍有复杂，需要把工作和生活作个适度停顿，拿出很长一段时间来调理身体。就是这样一个结果，当我面对它时发现事前准备远远不够，长时间架设在风花雪月之上的生活一下变了样，精神极度娇情的我，头一回知道身体上的娇情同样难以伺候。很长一段时间，我的身体变成了高高在上的君王，我就像奴婢一样，要想着法子哄它开心高兴，否则它对我施以的惩罚不敢设想。前景不明的“预后”让人如履薄冰。
　　 一天又一天，我对它朝思暮想，日常生活开始围着它转。按时吃药，定期体检，活动多了怕累，不活动又不行。早睡早起替代了晚睡晚起，吃东西开始有了禁忌。全部精神生活几乎停止，因为心里心外牵挂的只有“君王”。阅读的习惯还有保留，床头书变成了《养生大道》《中医入门》《教你怎样不生病》《求医不如求己》。我成了一只倦飞的鸟，被关在疾病的囚笼里，埋首于自检自省的阴影中：做过不敬天地的事么？有过亏人亏己的言行么？时间不长，一种平生没有体验过的情感产生了：它是自卑加屈辱。
　　 是的，疾病让我尊严灭失，自卑顿生，它挫败了我素日的自信和从容，让我深知与健康者的不平等。记得一个笑话，一个哲学家不满自己的身体，他屈辱得大叫，“它竟然每天晚上让我为它洗脚。”哲学家说这话时一定身体健康，为它洗脚算什么？分分秒秒成为它的奴婢才让人不可忍受。
　　 我开始自闭，主动切断与外界的联系，不回短信，不接电话，尽量少出门。H问我怎么样，我答八个字，行尸走肉，了无生趣。
　　 母亲很是担心，我对她问询的敷衍让她寝食不安。她开始想入非非，认为我是隐瞒了大问题。她的惶恐更是令我不耐烦：不会有生命危险，放心好了，不用来看我。