一
　　
　　 直播间与导播间与走廊，彼此间都是玻璃隔段，透明无碍。好姑娘魏潇颖站在走廊上，能看见各个频率主持人的百态千姿。这是她业余时间跟同学聚会时的主打谈资，她也因此特别受欢迎。
　　 娱乐之声的胖丫头小凡手舞足蹈，念念叨叨，准在放送什么好听的歌曲。小凡个性飞扬，满嘴时尚用语，颇受二十左右的小青年喜欢。但许多喜欢小凡的听众并不知道，她有个惊人的本事，能让体重随着岁月的飞速流失而迅速增长。魏潇颖预测她在五年之内能长到一百七十斤。
　　 生活之声的刘铭正跟三位嘉宾神侃，浓眉大眼的他此刻眉头紧锁，估计又在说医患关系紧张一类的社会热点问题。魏潇颖觉得刘铭虽然在方方面面都比不得米丁，但也称得上大腕，因为他有超强的局面把控本事，即便跟五位嘉宾同时聊天，也能确保每个嘉宾都不会因为说话比别人少半句而怀疑自己被冷落进而产生懊丧情绪，即便十位嘉宾同时进来，刘铭也能巧妙周旋，圆通打理。台里每有隆重策划或大型现场直播，都要刘铭担纲主持。
　　 跟往天一样，沈州之声的郭凯今天依然白衬衫系领带。魏潇颖搜索记忆，还不曾看过郭凯不系领带的时候，领带男名不虚传，全台乃至全市甚至全省，估计也仅他一人能够如此坚持了。也跟往天一样，领带男此刻正底气十足地朗读杂志。魏潇颖上班的第一天郭凯就在朗读杂志，真能读，事先不用备稿，保准流利无误。如果没有杂志，真不知道郭凯如何打发直播间里的时光。许多听众喜欢听郭凯的声音，郭凯则喜欢以才子自居。天啊！魏潇颖暗自希望大家知道真相，别再篡改才子这个词汇的含义了。
　　
　　 魏潇颖心不在焉地浏览各个频率直播间里的情况，老熟人，老景象，早已了然于心。她站在走廊里可不是为了看这些主持人，大家天天见面，没什么好看的。她在等米丁。每天这个时候，魏潇颖总是坐不住椅子，总要提前逛到走廊上，等待米丁从走廊尽头出现。每天，米丁从走廊尽头一出现，就会第一时间被魏潇颖的眼神叼住。
　　 台里公认魏潇颖是个好姑娘。她本来学播音主持，来台实习期间给米丁当了导播，结果迷上米丁和她的节目，每天早来晚走，耐心接听每一个打进直播间的电话，判断准确，选择到位。米丁非常满意，说这是自己出道以来遇到的最称心导播。不久后魏潇颖正式考进电台，有了当主持人的机会，却甘愿放弃，心无旁骛，一心一意跟着米丁，羡煞其他主持人。最令人感动的是一年前，生活之声周末大放送栏目组相中魏潇颖的声音，邀她去主持每周六傍晚三个小时的音乐节目，遭到魏潇颖婉拒。这在粥少僧多主持人为争得一方天下不惜撕破脸皮的广电领域实属少见。米丁知道后忍着不舍，极力劝说魏潇颖去当主持人，劝她别错过好机会。浑河之声总监刘璐蕾也亲自劝说，无奈魏潇颖笃定不肯。
　　 没错，正如大家知道的那样，魏潇颖对米丁不仅仅是一般的喜欢，简直是崇拜，她崇拜米丁的一切，对此从不掩饰。她喜欢看米丁悠闲自在轻松走来的样子，喜欢端详米丁穿的衣服，端详米丁举手投足间分撒的随意和智慧。魏潇颖每天晚间都提前来到走廊等候米丁，久成自然，别人也都见惯不怪。她给米丁当导播三年多，在走廊等了三年多。三年里，她看惯了米丁一年四季的牛仔休闲装。米丁不喜打扮，素面朝天，头型更不用说了，永远的直发齐肩。除非地震，否则，别指望米丁会像别的女主持人那样浓涂重抹每天一套时装不重样，爱谁谁。
　　 魏潇颖毫不掩饰地喜欢米丁这一出。这叫底气，一切都不在话下的底气。只有米丁可以这样。
　　
　　 作为浑河之声的超级台柱子，米丁一向我行我素。节目方面最没的说，她主持的《米丁在线》节目除周六换挡《读书时间》外，每晚九点准时播出，一呼百应，听者万千，常年占据同时段收听第一名，以此把浑河之声带进几百公里方圆二十家广播频率总排行前三名的好位置，让其他同行羡慕到死。工作一流，衣着随便，一年四季牛仔裤，这就是米丁。有一次港星任贤齐在沈阳举办演唱会，主办者之一的浑河之声由总监刘璐蕾带队，领着米丁一干知名人物参加新闻发布会及随后的启动仪式。男女来宾都是正装，男人穿成酒店大堂经理，女人穿成银行柜员，米丁却穿着半截牛仔裤，膝盖处落着两块修旧补丁，上衣是她从地摊上花五十元钱买来的棉线洞洞衫，夹在人群里十分扎眼。
　　 新闻发布会上有个环节，大家一起上台，围成半圆切蛋糕。那天晚间看了这则电视新闻的观众都对一群衣冠楚楚的切糕人中间站着个棉线洞洞女感到诧异，以为拾荒者混进人群，一条鱼腥了一锅靓汤。好在广播的好处就是隐蔽性，没人知道这个穿着随意的女人就是本地大名鼎鼎的情感倾听类节目主持人米丁，台里仅有的三位享受特岗特薪的主持人中的一位，每月工资一万五，远超普通主持人。其实仅仅穿成这样倒没什么，关键是米丁离婚五年，至今没有男友，也没结婚再嫁的打算，难免惹来猜测，生殖系统有问题，性取向不明等等。每每听到这些闲话，魏潇颖都心潮起伏，强按打架的冲动。她替米丁不平，明明长得眉清目秀，骨骼匀称，却偏偏衣着中性，不修边幅。她几次试着哄劝米丁，说米姐你只要稍稍修饰一下，就比谁都强。
　　 米丁岿然不动。
　　 但今天，魏潇颖第一时间发现米丁相当反常。
　　
　　 出现在走廊尽头的米丁穿了一身红白黑三色大花连衣裙，一双白色漆皮高跟鞋白得扎眼，走路一扭一扭明显不顺脚。过去三年，魏潇颖眼里的米丁一年四季穿翻毛皮鞋，无论是靴子还是凉鞋，今天真是开天辟地见了鬼。而且，米丁不仅衣着出格，神态也明显失常性亢奋，眼睛直勾勾，亮闪闪，大老远笑着扑奔过来，抓住魏潇颖，问此身打扮可有冲击力？可性感？可潮？
　　 天啊！她米丁如何打扮何须询问他人？但是，她米丁怎么可以这样打扮？魏潇颖被震撼到舌麻，半晌不知说什么，没有准备，没有案底，不知缘由。魏潇颖透不过气来，直接原因是米丁不仅穿成这样，乐成这样，还把头发烫了，烫成一头爆卷，炸弹成功炸开一般，摩丝发油明显抹多了。
　　 一定出了什么大事。魏潇颖心里不安。米丁曾经说过自己从未烫过发，也不会烫发。今天这是怎么了？
　　 魏潇颖不知道米丁的生活在昨天夜里发生了巨变，以至于今晨两点，米丁匆匆在新世纪前生缘网站登记注册，留下QQ号码。五分钟后一个网名海龟四十的家伙一路寻来，自我介绍是学金融的，回国一年半，在一家外贸公司上班，离异无孩。虽然聊天不到五分钟，米丁就以夜色太深已然困倦为名下线了，心里却想，如果对方发出约会邀请，自己一定前往。但自己这些年过的日子穿的衣服都很中性，没有可供约会的女装，没有裙子和高跟鞋，很亏很反常。米丁坐在沙发上，深度检讨，不肯睡觉，一大早即开始清理冰箱，扔掉所有啤酒。她要痛改前非，告别啤酒，告别虚无枉度，做个正常女人。一个上午，米丁都在街里逛，从新世界，到卓展，从新玛特，到西武，把所有听人说起过的高档商场横扫一遍，买了一条大花裙子，一双大高跟凉鞋，一副墨镜，一只包包，花掉整整两个月工资，回家路上又去哈佛理发店花一千多块烫了发。不是总有人说自己衣着举止不女人么，这回好，彻底大逆转，GUCCI 眼镜，LV包，从未有过的浮荣奢侈。晚间临来单位前，她匆匆上网与那头海龟又聊了半个小时。他还真是头水陆两栖动物，明确表达没聊透，说我们见个面吧，我们游出网络，上岸见个面吧。米丁说自己今晚有事，要很晚回来。海龟说你今晚回来无论多晚我们都再聊聊，到时把约会的时间地点定下来。米丁一口答应。
　　 要知道无论是上网找对象还是与陌生男人约会，米丁都前所未有。想到自己即将结束的飘摇生活以及随之结束的孤独状态，米丁兴奋非常，眼睛冒火，金光闪闪。
　　
　　 跟魏潇颖一样感到米丁一反常态的是导播间里的两位客人，他们各揣心事，等候多时。
　　 一位是沈州之声新闻主播孟坚，专门来替在电视台综合频道担任制片的老婆邀请米丁做一期节目嘉宾，时间是周六下午，话题是网络时代都市男女的情感际遇。孟坚刚进电台时做过米丁的实习生，一日为徒，终身为子，自有一番割舍不断的亲情。他比谁都清楚米丁从不上电视的习惯，只是拧不过妻子的威逼利诱，硬着头皮前来邀请。米丁一身花花朵朵走进导播间，让孟坚倒吸一口气，心想连米丁这样性情舒坦的人物都变态了，世界真的一切皆有可能。孟坚来不及多想，忙从一个精致的蓝色纸袋里拿出特别给米丁买来的她最喜欢的日本芥末花生和意大利费列罗巧克力，希望营造一种很亲情的温馨氛围，便于求情，被拒后也好体面抽身，不伤自尊。
　　 米丁接过花生，开盖即吃，连声说好。孟坚再接再厉，又拿出一份大礼，车载导航仪，说不是特意买的，是他老婆单位广告客户提供的试用品，是他老婆特别孝敬米丁的，之后，说了当嘉宾的事情。
　　 米丁说干吗呀这么郑重，还送礼，我去就是了。
　　 真的！已经准备走人的孟坚被严重意外了。他先是一怔，待确定消息的真实性后，高兴得紧紧抱住米丁，眼泪都快流出来了，怕米丁反悔，忙又匆匆按照老婆的吩咐，写下去电视台录制节目的具体时间，然后飞也似地跑开。他担心夜长梦多米丁反悔。
　　 离开直播区，孟坚急火火掏出手机跟老婆汇报战果，告诉她可以打节目预报了。孟坚知道，凭借这一战果，老婆负责的节目很有可能冲击同时段收视率第一名，年底竞聘频道副总监多了一个大筹码。
　　 魏潇颖简直不敢相信自己的眼睛，在她的记忆里，米丁从未接受过电视台的邀请，有一次台长亲自说情，都被拒绝。今天真是反常得很啊，真不知道接下来还会发生什么。
　　 接下来的情况果然继续反常。导播间另外一位客人是总编室副主任那连俊，他比孟坚晚来半个小时，所以邀请在后。他请米丁周日上午参加一场婚礼。没等米丁表态，那连俊忙解释说不是让你主持，就参加一下，坐一会就行。
　　 那连俊无限讨好地说：我大学同学娶儿媳妇，儿子媳妇都是听你节目长大的，是你的超级粉丝呢。你去参加婚礼，对他们意义重大。人家女孩说了，穿不穿婚纱戴不戴戒指都不重要，只要你米丁出席婚礼，她就一切0k，心满意足。
　　 米丁哈哈大笑，说好呀那主任，我去。不就是你的老友娶儿媳么。你老友就是我老友，别说白吃饭，主持都没问题。
　　 那连俊兴奋地嘴巴大张：真的！那咱可说好了！
　　 魏潇颖今天算是开了眼，她还从未见过米丁主持过婚礼。事实上米丁从未主持过婚礼，甚至很少参加婚礼，周围无论谁结婚，她都只随礼，不到场。这么多年，同事朋友都知道她特，没人计较这些。
　　
　　 二
　　
　　 上档节目即将结束，主持人阿贝已经放送片尾曲了。
　　 只有两分钟准备，魏潇颖没有时间犯嘀咕，把米丁上节目用的CD筐拎进直播间，把电脑工作站转换到米丁的界面，调出《米丁在线》节目片头、片花和间乐，一切麻利快捷，得心应手。她喜欢这份工作，虽然属于幕后，但很有成就感。她是给米丁当导播，每天给米丁接听电话，处理杂物，近距离感受名人的光辉，内心骄傲无法言说。亲友们都羡慕她，米丁也充分信任她，什么事情都交她处理。
　　 忙完直播间的事情，魏潇颖迅速退回导播间，打开多路导播系统。转眼，几十个电话抢了进来。魏潇颖知道，每个电话都是一肚子心思，每个人都有自己不如意的事情，大家都在等着米丁解疑释惑。
　　 今晚的大幕就要拉开，好戏即将上演。
　　
　　 大家好！这里是浑河之声《米丁在线》，fm999，我是米丁。我来了！我在倾听，有什么事情对我说。有什么困难，我们一起担当。直播间的电话是2384****。
　　 保持冷静，米丁提醒自己，悠悠万事，冷静第一。不能让听众感到自己声音与往天不同。哈哈！当然，如果想让人家一点也听不出来，惟一的办法是不出声。
　　 导播间的魏潇颖对米丁声音的冷静心满意足。好，一如既往的开头。衣着出格，发型出格，神态出格，举止出格，声音总还正常。魏潇颖隔着玻璃窗看着直播间里怪模怪样的米丁，猜测这个单亲妈妈的生活轨迹可能发生了什么变化，而这正是大家期待已久的事情。看她两眼通红的模样，莫非有了男朋友，正在激情荡漾中？
　　 第一个电话是位母亲打来的，抱怨正在读高中的女儿学习越来越不上心，半年前还可以用物质鼓励，买个手机，送个mp几什么的，就可以让孩子的学习有所提高。但最近横竖不行了，直接给钱都换不来分数的稳定，眼见着成绩直线下降。老师也上火，给家里打过三次电话，说孩子整天跟一个不良女生混在一起。母亲很绝望，昨天把孩子打了。孩子离家出走，一点消息都没有……
　　 打电话的母亲不时因为哽咽而中断谈话。