这故事得从模王身上说起。那天一大早，有人跪在了他三楼宿舍的房门前。来人声声殷切呼喊师傅，直跪立到上班风笛拉响。房门拉开了，模王走了出来，目不斜视跪求之人。
　　 模王名声赫赫在外，是首屈一指的模具之王，是超一流模具车工，谁都会翘拇指。将拜师人拒之门外，是家常便饭。有个不错的黄花姑娘，说只要模王同意收她，愿许以终身，也没得到模王接纳。结果，气得那姑娘一去了无痕迹。
　　 还有认死理的，铁了心想做徒弟。那人趁模王做活时，立在一旁偷学。然偷学的几率不多，便从设备上打主意，使劲琢磨车床的奥妙。那人掂量了一番床子，并没与众不同。再打量刀具，更没特殊之处。嘿呀，真是奇了怪了！
　　 模王的活计做得精细，忙得连轴转，但很难完成计划。厂长找了来，喊了声模王，说，得培养新手啊。模王隔了半天，才接了话说，要做一流的模具，得请功夫做师傅吧。说了，依然埋头做活再不理人。弄得厂长一脸不快而去。
　　 没过多久，厂长又找到模王，笑了说，经一致讨论，优先加你3级工资，老不容易了。模王歪了头说，我一个单身，犯不上那多钱。厂长忙说，还没对象啊，你早说嘛。在某一天，模王身边来了个叫阿媛的妹子，说要当徒弟。模王想阻挡，阿媛笑着说了一句，妹专做床子保养，可好么？一下把模王说软乎了。
　　 阿媛对模王很殷勤，泡茶擦汗很照顾。还对床子相当爱惜，得空就仔细擦拭一番。模王并不为所动，见阿媛如此作为，冷不丁说了，有那劲头，不如功夫下在活上。阿媛微微而笑，说，好，照师傅的办。说了，转身持着刀具琢磨起来。也许阿媛琢磨得深透，半年下来，那一套工艺流程倒也运行娴熟。
　　 阿媛还真是厉害。经过一年的钻研，手法能与模王技艺比肩而行了。模王盯着阿媛的活计，绕了几圈，才松了心，他咧嘴一笑，对阿媛说，别抢为师饭碗啦。阿媛忙说，谁说女子不如男儿？模王不觉尴尬地笑了，说，那是为师使激将法嘛。说了，模王把手搭在了阿媛的肩头上，发傻似的笑。
　　 模具接连发货了，不少厂家反响强烈。江南的一个厂长，风尘仆仆赶来，指名要拜见模王。厂长挨不过，便带他见见。一行人来到那台床子面前，只见阿媛擦拭床子。再挨近一打听，说师傅今日高兴多喝了一杯，回宿舍睡觉去了。
　　 听阿媛说是模王徒弟，江南厂长顿时来了兴致。一连问了几次阿媛问题，厂长就说，她算是模王第二了。江南厂长发出称赞，说，欢迎模王妹子光临我厂啊。阿媛望了望厂长，厂长却打起了哈哈，一把拉走了流连的江南厂长。
　　 江南厂长返回后，给厂子打款时，一再提出邀请阿媛。厂长见他很爽气，也就答应了。临行之前，厂长给阿媛交代，要她注意机密。阿媛满口答应，单枪匹马出发了。该着阿媛返回了，却收到一封电报。说自动辞职了，在那边当了工长。模王听说后，蒙声蒙气很久。接下来，见了谁都翻白眼。
　　 或许受了影响，模王再做活时，比先前落下不少。厂里拿他没啥法子，只由着他。说实话，模王是念着阿媛的。只想不通，阿媛答应了的话咋不算数。不曾想，到中秋节时，阿媛回来了。阿媛顾不上看爸妈一眼，却先去看了模王。
　　 阿媛对模王说，那边要我当主任哩。我一姑娘，对象都没处，当啥子主任？师傅，你过去吧，这主任非你莫属。在这，你只是个光头百姓，有啥名堂？模王灰着脸，说，不去，我做我的模具车工。阿媛瞪了眼说，你就不想我么？
　　 模王蒙着脑子不言语。阿媛拽拉了他，说，说哇，你想不想？模王嗡声回了句，你想我就回来，算为家乡想一想。阿媛又捧起模王脑子，说，你呀，只瞅着鼻尖大的地方？指不定，往后咱们也办厂子。听妹一句劝，晚上给你个惊喜。
　　 到了夜晚，阿媛敲起了模王的房门，还一边敲，一边唤。唤声甜美入耳，惹亮了左邻右舍的灯光。