新婚之夜，他决然出走，甚至都没有揭开那个要与他共白头的女子的红盖头。父母之命，媒妁之言，便将一个陌生的女子硬生生塞到了他身边，他不喜欢自己的一生就这样被别人匆匆决定，男儿有志在四方，功名未就，何以为家？山河万里多壮阔，他要去闯一闯，然后于江南烟雨中逢见一个春风一般温婉的女子，泛舟弄月，共盏邀花，高山流水，策马天涯。
　　
　　 龙凤红烛双垂泪，却留不住他逐渐消失在夜色里的背影，月色如霜，铺满了通向天涯的路。
　　
　　 畅饮高歌仗剑除恶，策马千山结五湖豪杰，那样肆意的人生却在一场突如其来的大病中化为乌有，拖着孱弱的病体羁留在简陋的小客栈里，粗茶淡饭不为过，他的世界只剩下一扇斑驳了朱漆、模糊了雕花的老旧窗子。日日倚窗看街头的繁华喧嚣，他苦闷着，寂寞着，也无奈着。
　　
　　 那是一只茶色带白斑的小鸟，在一个风雨之夜闯进了他的窗，他拿米粒来喂它，还给它取了个名字叫“玉斑儿”，夜里玉斑儿栖在他的枕边，白日陪他一起看车水马龙的长街，这个不速之客成了他苦旅中惟一的伴。
　　
　　 他又开始把玩从玉斑儿腿上结下的那只竹制风哨，小小的哨子上纤细的刻痕攒成一朵精致的小花，那花他识得，唤作望归，在他的家乡桥头陌上开满了这种花，温柔娇羞的望归花啊，如同一个个翘首遥望盼夫归的妻子，那般痴心，那般执着。
　　
　　 花的旁边是个古雅的篆体“嫣”字，嫣然如画，究竟是怎样的一个女子，他猜测着，是否有着如水的温柔，望归花一般的执着。
　　
　　 望归，望归，胡不归？抚着那朵纤秀的望归，他恍然，那该是多么婉转的心思，将望归刻到风哨上，让鸟儿带到天涯，或得上天眷顾，能寄到逆旅不归的良人手上。他都有些替她恨那个无心的良人了，何等的铁石心肠，竟舍得伤那万般柔肠。
　　
　　 喜爱望归的女子必然是个孤寂的女子，他想，玉斑儿或许是她惟一的伴儿，他又怎么忍心霸占了去。
　　
　　 放归玉斑儿的时候，他在玉斑儿的风哨上别了一朵枯萎的望归，别无他意，只是莫名的怜惜那个刻下望归花的女子，望归枯颜，是否值得？
　　
　　 破旧的窗，欲开还闭。疏星寥落徒增萧索，烛火昏黄平添孤寂。万籁俱寂的夜里，他抱着单薄的被子突然想到了那个被他抛弃在洞房里的女子，她是否也是日日手执着望归花倚栏遥望，望穿了眼，望寒了心。
　　
　　 一丝愧疚从心底泛上来，他一时意气，负气出走，留下她该如何自处？那一夜的情景已经模糊，记忆里只有那个安静的身影，火红的盖头，火红的嫁衣，绣鸾描金凤，雍容富贵的牡丹花开满裙摆，幽幽的烛火光影中，娴静的如同一朵盛开的望归花。
　　
　　 有时候，一个念头一旦生出来，便会如种子在心上扎上根，发出芽，越生越茂，占满整个心。玉斑儿离开的第八天，他决定回家。
　　
　　 无法执手，那便放手。那个女子，他给不了誓言，却可以给她自由。女儿如花，却不该是一朵凄苦的望归花。
　　
　　 乌瓦白墙，墙里花香萦绕，墙外青杏尚小，雀鸟压枝低，溪流落花逐波转。有些不敢置信的站在古朴的雕花木门前，他不知道该如何描述眼前的风景：满院的望归花临风摇曳，烂漫如海，仿若画间。
　　
　　 一只鸟儿扑棱棱落在了他的肩头，茶色翎羽之上白斑如玉，正歪着脑袋细细的打量他。
　　
　　 “玉斑儿？！”