那天晚上，当短信、微信、飞信不断传来有关于“121212”的美好祝福时，黑人正端坐在卫生间里捧读米奇诺娃的新书《我路过了你的曾经》。同样是这个地方，这种姿势，黑人还捧读过米娃子的散文集《天下谁人识君》《米声米色》，捧读过米娃子的小说《不思议——少年事件簿》，为此让月牙同学有些不爽，倒不是因为黑人对米娃子的感情太深，而是由于占用公共空间的时间忒长——最长的一次是她已经看完了三集电视连续剧黑人还没从卫生间出来。不仅如此，让月牙同学最难以忍受的是在异常安静的卫生间里黑人会不时发笑，不是小笑，是大笑，不是有规律的笑，而是在她看来无厘头的怪笑——有点像楼上的那只靴子：等它的时候它没来，以为它不来的时候它又突然来了。难怪月牙同学说，这种笑声比较恐怖，尽管她与米娃子的关系颇好。不过，月牙同学也听出来了，笑和笑还是有所区别的：读《天下谁人识君》是“哈哈”大笑——开心地笑；读《米声米色》是“呵呵”中笑——会心地笑；读《不思议——少年事件簿》是“嘿嘿”小笑——不无难心和痛心的苦笑；这一次读《我路过了你的曾经》是一路随着米娃子嘻嘻哈哈嘿嘿呵呵的笑——舒心惬意的笑。
　　 呲牙咧嘴，一点一点地挪出卫生间，万箭穿（脚）心的感觉，另有一种感觉便是肚子里面咕噜噜地叫，想吃夜宵。一向贪吃的黑人是这样将米文分类的：如果说《天下谁人识君》是一碗“毛血旺”的话，《米声米色》则是一锅“乱炖”，《不思议——少年事件簿》更像是一盘苦瓜煎蛋，《我路过了你的曾经》呢，好似行囊中的啤酒、香肠、面包、果酱、涪陵榨菜、碳酸饮料……这些米氏食品都有着共同的特点：一是“杂”，五味杂陈的杂；二是“辣”，辛辣刺激的辣；三是“香”，余香弥久的香；四是“滑”，油嘴滑舌的滑。米娃子的随笔也好，游记也好，小说也好，小品也好，无不透着轻松随意和机智俏皮。“语言行云流水，想象汪洋恣肆，文字切入角度前人所未有，灵性自由，飞扬跳脱。”（摘自《我路过你的曾经——简介》）翻开米娃子的书，你便会知道什么叫做“忍俊不禁”，什么叫做“痛快淋漓”：一段段笑话诙谐幽默而古怪精灵，一句句怪话荒诞离奇而尖锐深刻，这便是米氏文风。
　　 每每和米娃子坐在一起的时候，挺打怵她那双又大又亮的眼睛，。别看她开心的时候嬉皮笑脸没个正形，其实看人的眼神可毒了，尤其是那些酸腐轻狂的文人、狗肚鸡肠的小人、玲珑八面的“好人”、假假掰掰的正人君子、咋咋呼呼的成功人士、风风光光的领袖人物，她都能洞见你骨子里的软弱、龌龊、虚伪、丑陋、浅薄、阴暗，这样的人，包括黑人也有这样的倾向或者苗头的时候，躲过米娃子的火眼金睛则是万幸，躲过米娃子的伶牙俐齿则是万万幸。所以，每次去见米娃子的时候，都要从里到外好好洗洗，即便这样，她也能轻易识破你的乔装打扮，只是不说而已。在折服米娃子的同时，更为钦佩她们家的木易斯基，几十年下来，需要多么坚强的神经，多么宽厚的脸面，以致多么伟大的雄性荷尔蒙！万幸万幸万万幸。幸喜我不是米娃子台里的顶头上司，幸喜我不是米娃子家中的专属下级，幸喜之幸喜，我动坏心眼或打歪主意的时候，米娃子不在跟前，所以每次读罢米氏新作的时候，都会长长的地吐出一口气：好在里面没我，不过我也有思想准备：跑了庙，跑不了和尚；躲过十五，躲不过初一。果然，有一天我亦喜亦悲的地读完了她的《我友阿明》，最后一句是：“没错，偶尔，脾气比脚臭。”
　　 既然如此，躲远点不就是了吗？可是不行，米娃子的语言有戏谑倾向，而黑人好像有受虐倾向；米娃子的文字有点像杜冷丁，而黑人已从止痛到成瘾——痛并过瘾着。本世纪初，我们相识在《榕树下》文学网站中的“雀之巢”文学社团，开始是欣赏她那别具一格的“反女性”“反传统”“反主流”文字。后来喜出望外的地得知我们竟在同一座城市、同一个街区。再后来不仅是文友，还是旅友，还是歌友，还是酒友。再再后来，我的朋友也成为她的朋友，她的朋友也成为我的朋友……我们成了地地道道一伙的。
　　 无独有偶，这样的一伙的沈阳的优秀的独特的睿智的幽默的“雀之巢”里的一鸣惊人、一飞冲天的凤凰，除了米奇，还有刘齐，他（她）们都是我的同乡，都是我的老师，都是我的挚友，都是我的骄傲。记得在一次《杂文选刊》和“雀之巢”联合举办的杂文大赛过后，我曾专门著文探讨“雀巢二奇（齐）”的杂文风格以及文学倾向，其中包括这二位密切关注社会现实的眼睛，俯身倾听社会底层的耳朵，灵敏扑捉社会动向的鼻子，深刻反思社会问题的头脑，勇敢揭露社会黑暗的胆识，大声呼吁社会需求的嘴巴，尖锐批判社会弊端的手笔，灵巧跳跃社会羁绊的腿脚。还有，二位共同具备的幽默、诙谐及其睿智，这身功夫岂是常人所有？这样的文字怎不让人着魔上瘾？
　　 米娃子写散文，是用思想的眼睛不断发现，继而用文学的手段形象传达现实生活中的可笑之人，可乐之事，让读者大笑之余陷入沉思，不得不对号入座，引进批判、批评或者自我批评。米娃子写游记散文，字里行间充满了行走感、历史感、介入感、哲学感、丰厚感、幽默感。应当说，在那些旅行者中，她是最有历史情结和古典情结的；在那些考古者中，她是最有现代意识和自我意识的；在那些思想者中，她是最有文化细胞幽默细胞的——这便是坐在卫生间里的黑人慢慢合上《我路过了你的曾经》而渐渐生发的第一组念头。
　　 此时此刻的黑人，仿佛不是坐在马桶上，而是骑在马背上，跟随米娃子，一路走过寂寞时空，一路穿越黑山白水，一路“迷雾千年锁江南”，一路“回首西望长艳羡”……读者随作者共同作为文化之旅的行者，路过了法海的曾经，路过了杨广的曾经，路过了建文帝的曾经，路过了陆放翁的曾经，路过了大槐树的曾经，路过了文昌宫的曾经，路过了保定老城的曾经，路过了王家大院的曾经，路过了李冰和苏轼的曾经，路过了杜甫和梵高的曾经，路过了李广和司马迁的曾经，路过了岳飞与朱仙镇的曾经，路过了开封大相国寺的曾经，路过了敦煌莫高窟的曾经，路过白居易、袁世凯的曾经，路过清朝十二帝的曾经，路过了集安高句丽的曾经，路过了澳门妈祖庙的曾经……同样作为侧重于人文历史游记的大散文，米娃子和余大师的“岔道”在于：不是“文化苦旅”，而是“文化乐旅”。作为凡夫俗子的黑人，当然和许多人一样更喜欢后者。
　　 先说米文中的行走感。女人是云，女人是水，这个女人的灵肉是行云流水——米娃子的文字充满了动感，米娃子的游记散文，也充满了“在路上”的行走感和畅快感。这样的文字乃至文章，让人感到既不是写出来的，也不是作出来的，是人在行走中的自由呼吸，是心在运动中的自然搏跳，是更加接近真实的“动态心电图”。米娃子说她是从2000年开始写作的：“那年我有了车，腿开始不安分，开始东奔西走，开始接触原本陌生的世界和人，心也便不安分起来，跳得厉害，应该是澎湃吧，澎湃的挺不住了，就开始写，一写就不可收拾了。”（详见《米奇诺娃网络访谈纪要》）她还说：“行走对我是一种生命态势。我喜欢行走中的感觉，因为行走中的思绪是流动的、不固定的，是扩展的。”另外，以我对米娃子的了解，她的“行走”带有“出走”的性质，是在会议室里、名利场中“憋坏了”，是在没有一丝光亮，拥挤的人们渐渐感到呼吸困难的铁房子里嘶声呐喊“我要出去！”结果，这一出来就再也回不去了。可见于是，文学不仅有审美和教化的功能，还有气血疏通和心灵保健的作用。《我路过了你的曾经》很重要的是“路过”，从湖南到河北，从广东到山西，从陇上到坝上，从中原到高原，从青山绿水到白山黑水，从商周古都到港澳新城……米娃子的脚印和车辙便是书写在神州大地上的美文华章。其中，黑人最喜欢读的就是米娃子走过江南水乡、走在中原大地、走进天府之国的三组游记，在那里，我们进一步读懂了心仪久矣的陆游、白居易、杜甫、苏东坡等等“名士风流”的人生之路，这是灵魂的行走与追寻，没有时空限制，同行中倾听米娃子与诸位文豪的心灵对话，觉得无比亲切和真实：一生中有对有错，一路上有福有祸，一个个有血有肉，一篇篇有悲有歌。
　　 再说米文中的历史感。作为旅行者的审美对象，主要是自然风光和人文景观，显然，米娃子更钟情于后者。她的游记散文，既不是“导游图”，也不是“山水画”，而是一个又一个曾经鲜活在这里的历史人物，一段又一段曾经发生在这里的历史故事。如果说“路过”是米文中的行走感，那么，“曾经”便是米文中的历史感。譬如，她在扬州看到的不是“三月烟花”，而是隋炀帝杨广的千古奇冤；她在绍兴看到的不是“六百古桥”，而是陆游与鲁迅的爱情喜悲；她在四川看到的不是“神奇的九寨”“绚丽的峨眉”，而是李太守、苏学士留下的水利工程和文化遗产；她在河南看到的不是洛阳牡丹和嵩山风景，而是白居易、袁世凯、妇好的坟墓以及少林和尚的塔林……即便在毫无历史文化可言的大漠石林里，她也看到了曾经在此驻足的侏罗纪和恐龙。在米娃子的“历史游记”中，我最早看见最先喜欢上的就是一南一北的《天下谁人识君》和《赫图阿拉的记忆》，这两篇游记都是八、九年前首发于网络的作品，从此，米娃子便成为了《榕树下》的明星和“雀之巢”的金蛋。两篇游记一个是写江南的扬州，一个是写塞北的抚顺；一个是写隋末的落日，一个是写清初的朝阳；一个是给史上昏君隋炀帝杨广喊冤，一个是为叶赫那拉家的女人们叫屈；一个写得小桥流水，俏皮精灵，一个写得大江东去，恢弘庄重。米娃子的历史感来自历史的本来面目，并非来自《资治通鉴》和大众说法，所以经常语出惊人，她不仅给杨广喊冤，替法海叫屈，而且还纠正司马迁赞美李广的错误，还要给勤劳致富的地主们平反，还批评岳家军和红卫兵的愚忠，还为古老而顽强的开封和现代而兼容的广州正名。从中，我们读到了用自己的腿脚走进历史，用自己的头脑思考历史的米娃子，米文中的历史感绝非线装本的史记书，总有现实的折射在其中，总有独特的目光在其中，总有风趣的语言在其中，这些都是后话。依我看，如果让米娃子登台演讲《历史游记》，一点也不输给易中天和于丹。
　　 还要说说米文中的介入感。前面说道到，米娃子的游记散文既不是“导游图”，也不是“山水画”，而是“我”的路过和“你”的曾经——米娃子读历史读得深刻，讲历史讲得活泼，其特点之一就是字里行间总会迸发出、跳跃着有自己的鲜活思想和独特见地。这些观点未必正统和经典，但是独属于米奇——米奇脚下的“路过”，米奇眼中的“曾经”，米奇区别于任何一位行者、读者和作者的“我”和“你”。特别是“这一个”“我”，尤其强调了审美主体的介入或参与，由此我也理解了为何“在场主义”散文的精英阵营里会有米字旗，她的主体介入便是在场主义的重要特质。这本《我路过了你的曾经》，通篇出现频率最高的字句是“米奇”而不是“风景”，是米奇在哪里，是米奇干什么？是米奇怎么想、怎么说。对于《法海的前世今生》，“米奇决定拨开迷雾回眸望”；对于《黄金分割》数学题，“米奇不说你不一定知道”；对于《在西塘》的商业拦截，“米奇说我们自己随便走，不用导游”；对于《赫图阿拉的记忆》，“米奇知道，清朝之所以灭亡......和咸丰娶了叶赫那拉家的女人没什么关系”；对于《岁月汩汩》，“米奇背着手在小屋里走来走去，哀叹着矿工们的命运，思考着自己的罪孽”；对于《在山一方》，“米奇搞不清到底是大佛来自别的世界还是自己来自别的世界”。在这些游记作品中，让人感到最美丽最动人的风景，既不是山，也不是水，而是行走于山水之间的米奇背影以及独属于米奇的思想之光。无论是《在西塘》还是《在山一方》，无论是《走，到朱家镇去！》还是《走过寂寞》，米娃子都是走进历史乃至历史人物灵魂深处的同行者、同心者，所以我们看到身着不同朝代（身份）服饰的米娃子，或是追随建文帝东躲西藏的亲兵，或是临摹武则天雕刻石佛的工匠；或是劝告岳飞莫回杭州的亲友，或是穿着汉服去武陵拜佛的香客。于是，我们读懂了米氏游记的核心，这就是身在其中，心在其中。
　　 再说米文中的哲学感。通读《我路过了你的曾经》，黑人看到米娃子思想的手臂在努力达到两个极端的探深——那种瑜伽女子“天人合一”的无限探深。一方面探到了历史的深处，深到了反传统、反经典、反司马迁、反司马光、反《中国通史》、反“神话传说”、反主流观点、反大众思维的禁区；另一方面探到了灵魂的深处，深到了国人最不愿意提及的种种弊端陋习，也深到了国主最不愿意听到的种种“奇谈怪论”。所以看米文的时候时常想到鲁迅和柏杨，想到闰土、阿Q、孔乙己、祥林嫂，想到《丑陋的中国人》《中国人史纲》。譬如形形色色的导游，譬如虚虚实实的旅伴，譬如攀爬阿斯哈图奇石的青年学生，譬如往天鹅的家园达里湖撒尿的男人，譬如从洪洞县大榆树一步步走向地狱的矿工，譬如既出帝王文豪，也出“狗腿”“牛皮”的保定府。话说到此，就不能不单聊聊米娃子的《闲话保定》，从北宋的战乱一直说到今天的造假，看似“闲话”，却“绵里藏针”甚至“笑里藏刀”，那针是破痈排毒的针，那刀是刮骨疗毒的刀：“特殊的境地和特殊的遭遇，培养了保定人特殊的活命哲学。悠悠万事，生存第一，心眼儿活跃，见利就走。公正地说，中国人其实都是这个样子：胸怀大义，却难舍小利；屈从强权，又不忘大义”。说到米文的哲学感，还有《在山一方》的石人之说，在这里，米娃子把人和石头的命运类分为三种：惊世的极少，掩埋的不少，挣扎的很多。然后分析过龙门、云冈、敦煌石窟的不同命运，结论是：“因为缺憾，得以保存；用为质优，反遭破坏。”“佛像如此，石头本身的命运也是如此。福祸相因，不才之石得长寿。”显然，米娃子在石窟之中参悟人生。这也是一般的游记和不一般的游记之区别：前者触景生情，后者触景生智；前者“到此一游”，后者入木三分。