鸡叫第三遍了，白灵翻了个身，想在天亮前再打上个盹。可头脑无比清醒，怎么也眯不着。
　　 那就起来吧。
　　 缓缓地起来，缓缓地漱口，缓缓地洗脸，缓缓地梳头……白灵望着镜子里的自己，依然光洁的额头，依然嫩白的面庞，依然美丽的眼睛——只是有些黯然失神，眼角还有几缕淡淡的皱纹。咦？！鬓角何时生出了几根白发？算起来，自己还不到三十岁，怎么就老得这么快呢？！
　　 白灵轻轻地爬到炕上，打开当年作为陪嫁的躺柜，翻出那件珍压在柜底十多年的白底碎花衣衫，缓缓地穿在身上。这是她做姑娘时用自己挖草药换来的钱扯布做的一件衣裳，也是自己最喜爱的一件衣裳，同时承载着年轻时一段美好的回忆。那是十多年前一个正月初一的下午，堂妹晓红的未婚夫山子来了，白灵的未婚夫牛犊也来了，于是四个人就凑在一起打牌……
　　 天已蒙蒙亮，白灵轻轻下了炕，转身挨个看了看躺在炕上熟睡的一排自己的五个孩子，怎么就没有一个像自己呢？一个个长得像极了他们的父亲牛犊：大大的脑袋、宽阔的眉、大眼、大嘴、大鼻子，而且鼻孔里总有流不完的粘乎乎的鼻涕。一想到孩子们的父亲，白灵不禁心里一颤，旋即一阵反胃，胸口像压了块大石头，而喉咙处，像是塞满了浸水的烂棉花——吞不下去，呕不上来。
　　 白灵深深地吸了口气，转身取了一把小镰刀，挎了一个小竹篮，走出屋外。院子里，牛犊的二姐正在喂鸡，她也起得很早，她向来是个勤劳的人。为了照顾年迈的父母和牛犊一家，牛犊的二姐嫁的是上门女婿，和牛犊他们住在同一个院子里。白灵就对二姐说她去割些菜回来，孩子们都还睡着呢。二姐高兴地说那你快去吧，孩子们醒来有我呢。
　　 白灵走出大门外，向屋后那座小山坡走去。她要去菜地，去菜地就得先走上这座小山坡，然后走过一道梁，再下一座大些的山坡。山坡下有一条河沟，菜地就在河沟里，村子里各家各户的菜地都在那里。白灵不紧不慢地走着，现在已是深秋，空气中夹杂着丝丝寒意，一阵风吹来，白灵不禁扯紧了白底碎花衣衫的衣襟。
　　 小路两旁小山坡上到处都是人们收割好码在那里的小麦、谷子、高粱，还有一些是晒干后在冬天里喂生畜的杂草，一堆堆、一摞摞地，这就是农民们辛劳一年的收获。可这些与白灵有什么关系呢？白灵家严重超生，政府管计划生育的工作人员起先来做工作、罚款，牛犊听不进去也没有钱，就扛起斧头和他们闹，后来，管计划生育的也只好象征性地牵走两只羊或者抓走几只鸡算作罚款了事，谁也不敢跟他动真格的。
　　 就这样，白灵生了一个又一个，结婚不到十年共生下五个孩子，一个个嗷嗷待哺，经常是吃了上顿愁下顿的。而牛犊除了力气和不要命的胆子外再没有什么本事，也算不上勤劳，所以日子过得捉襟见肘。这不，昨天下午，牛犊去20公里外的大姐家借粮去了，大姐夫在乡信用合作社工作，日子过得还可以。
　　 牛犊其实是抱来的孩子。他的父母生了两个女孩后再没生育，就托人抱回了牛犊，据说牛犊小时候生的虎头虎脑的，身子骨又壮实，像头小牛犊，他的父母就给他取名叫牛犊了。虽说是抱来的儿子，牛犊的父母也是极尽疼爱之能事，家里好吃的好穿的都给他不说，在牛犊四五岁的时候，就给他订下了亲事。牛犊的大姐嫁得有些远，牛犊的父母就将牛犊的二姐招了上门女婿。
　　 想起与牛犊的婚姻，白灵满腹的委屈，那一肚子的苦水三天三夜也倒不完。是啊，牛犊四五岁的时候，白灵也就两三岁，知道什么呀，都是父母看着牛犊家只有一个男孩，将来没人跟他分家产，再说当时带的见面礼颇为丰厚，就轻易地答应了这门亲事。女孩子嘛，在他们眼里，只要有吃有穿，嫁给谁不都一样，俗话不是说了吗？——“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭！”
　　 ……
　　 不知不觉间，白灵走过小山坡，来到了梁地，这是一片开阔地带，地势高、望得远，白灵不禁回头向对面望去。对面斜沟里是晓红也就是山子的家。可此时，山子早已到了城里，听说赚了不少钱，而且，年后将晓红和孩子都接走了。真是人去楼空啊，远远望去，山子家的房子冷冷清清的，烟囱上也已有半年多不冒烟了。
　　 山子走了，带着晓红和他们的孩子到城里去了，山子家的烟囱好久不冒烟了，山子再也不会回来了。想到这里白灵觉得似有泪水从眼里溢出，于是撩起她那心爱的白底碎花衣衫的衣襟，擦了擦眼角。然而，衣襟是干的，没有一丝润湿的痕迹。
　　 晓红的命真好，一样的姐妹，一样的两三岁上订了娃娃亲，一样的长大，怎么命运就这么地不一样呢？
　　 其实，晓红无论从哪方面来讲，都比不上白灵。虽然她们一样的白净，可晓红远没有白灵生得秀气、水灵；虽然她们一起去读书，可晓红的成绩远没有白灵的好，白灵是班上的前三名，而晓红几乎是末三名，而且晓红只读了三年的书，白灵则读完了小学，要不是父母不让读，也许可以读完中学甚至大学也不一定呢；晓红的性格也不像白灵那么乖巧，而且甚至有些“奸诈”的成份；晓红还远不如白灵勤快……可晓红却过得却远比白灵幸福。
　　 晓红的幸福是因为她嫁给了山子，如果白灵当初嫁的不是牛犊而是山子的话，那么现在的白灵也一定是非常幸福的。不过话又说回来，如果白灵当年没有和山子一起打那一下午牌的话，或者根本就不认识什么山子的话，她也许过得也不会像现在这么痛苦。是山子让白灵知道，在这个世界上还有远比牛犊优秀的男人。
　　 可白灵与山子在一起打过一下午的牌，白灵因此认识了山子，而且，白灵从打牌那一刻起，就不可救药地爱上了山子！他们打牌那天，白灵刚好十六岁，就穿着那件白底碎花的衣衫，白灵记得很清楚。
　　 山子走了，带着晓红和他们的孩子到很远的城里去了，山子也许再也不会回来了，山子家的烟囱好久不冒烟了……白灵在山梁上缓缓地走着，任凭晚秋的风肆意地吹打在她的脸上，吹散着她前额夹杂着几根白发的头发。
　　 本来，白灵自从与山子打牌后，就下定决心与牛犊解除婚约的，就是不能嫁给山子也绝不要嫁给牛犊。然而，当白灵将欲与牛犊解除婚约的想法告诉父母时，父母坚决反对，理由是咱家世代好名声，祖宗八代还没有在谁手上做过反悔的事情。后来，牛犊家托人来商量过门的事儿，白灵就又一次提出不愿嫁给牛犊，可父母有些难为情也有几分强硬地说，咱收了人家不少的彩礼，而且已经转送给了你嫂子娘家，要是不嫁，咱上哪儿去找那么多的东西退给人家？！
　　 白灵最后一次提出不嫁给牛犊是在牛犊及其家人以及媒人一起来白灵家商量过门具体事宜的时候。白灵一看这阵势就急了，当着大家的面明确表示，她不愿意嫁给牛犊，收了的彩礼她就是卖血也一定如数退还。还没等别人有什么反应，牛犊首先急眼了，他腾地站起来，扯开嗓子大喊：“你休想！你这辈子生是老子的人死是老子的鬼！如果你胆敢不从，我将你家人全部砍精光了，还要去掘你家祖坟，要你们白家的祖宗八代都不得安宁！”白灵的父母哪见过这阵势，赶忙又是赔不是又是赔笑脸，好歹把牛犊给劝坐下了，并且保证让白灵就在这年的冬天过门，牛犊一伙才颇为满意地走了。
　　 牛犊他们走后，白灵父母就鼻涕一把泪一把地劝白灵：你看看，你这孩子也太不懂事了，你没看出来牛犊这小子是个愣头青？咱们能惹得起吗？你也不为父母想想，如果退了婚约，我们的老脸往哪儿搁？再说还有可能会影响到你哥哥的婚事。如果你哥哥成不了家，我们岂不是给白家断了香火，你叫我们怎么去面对黄泉之下的祖宗八代？……白灵不知怎么就突然想起了牛犊家住在山子家对面隔沟相望，将来过了门就可以天天远远地看见山子的身影……不知怎么地白灵就妥协了，默允了这门子事。
　　 ……
　　 白灵依然不紧不慢地在山梁上走着，显得有些心事重重。然而，这会儿山梁上并没有什么别人。地里的庄稼基本上收拾得差不多了，人们没必要天不亮就起来干活。周围的世界颇为宁静，只偶尔听得公鸡打鸣声及遥远处传来的犬吠声。此时的山梁只属于白灵一个人。
　　 日子过得可真快呀，转眼间就到了年底——白灵过门的日子。那天，早早地，牛犊家就请了吹鼓手，往牛车上架了小木棚，再搭上一条红线毯子，一路上吹吹打打的来迎亲了。亲朋好友每个人脸上都露出喜庆的笑容，尤其是小孩子们，欢天喜地地，来凑这村子里少有的热闹。然而，作为这出戏主角的白灵，却怎么也打不起精神，眼泪像断了线的珠子，一粒粒、一串串地，无声地落下……
　　 那天晚上，在洞房里，席终人散后，牛犊呼着浓重的酒气，血红的眼睛醉眼朦胧地死死盯住白灵，还傻呵呵地笑着。白灵的背上直发毛，脊背骨一阵阵地发凉。终于，牛犊像恶狼扑食一样，像老鹰抓小鸡一样，扑向了白灵——两只毛绒绒的大手在白灵的胸部胡乱地捏了两把，然后粗鲁地扯开白灵的衣裤——白灵本能地反抗，可她娇小的身体哪是牛高马大的牛犊的对手呀？白灵想喊，可她是牛犊名媒正娶的老婆呀，而且在此新婚之夜，不是叫人笑话吗？再说就是大喊也断然不可能有人来解救她的。白灵绝望地闭上了眼睛，任凭泪水顺着眼角一串串地向枕头滑落……牛犊完事后从白灵身上一骨碌翻到炕上，躺在一旁像死猪一样沉沉地睡去了。他全然不管白灵如小河一样流淌的泪水，也全然不顾白灵撕心裂肺般剧烈的疼痛。
　　 白灵的心像沉入了酷寒的冰窖，白灵的心像死寂的大海！
　　 在牛犊看来，白灵，他的这个快乐的源泉，哪怕只开道门缝，就有可能会像插了翅膀的鸟儿一样飞得无影无踪，所以他不允许白灵轻易离开家门哪怕半步。白灵从此像极了笼子里的小鸟，没有哪怕一丁点的自由。只有思想，这个谁也控制不了的精灵，还可以颇为自由地为它的主人找寻着活下去的理由。
　　 白灵就要走过山梁，准备下坡了，这道坡下去，就到了此行的目的地——河沟的菜地了。河沟里是村里各家各户的菜地，菜是个喜水的东西，大家之所以选择在河沟里种菜就是因为河沟里不会缺水。而且除了河里的水，村民们还在菜地里淘了一口大井，以备在天旱时灌溉之用。
　　 山子走了，白灵快要走下到河沟里的菜地了。
　　 结婚后，白灵试过多种手段逃跑，彻底离开这个魔窟，但终于没能成功，反而让牛犊给看管得更紧了。有一回，牛犊甚至动用了绳子，把白灵绑在自家的柱子上。也就是在那天，白灵被绳子绑在柱子上的时候，她听到了沟对面山子的歌声，山子是个快乐的人，他边干活边唱着自编的小调。这也让白灵忽然间就来了灵感——何不……
　　 从此，白灵每天早上起来，洗漱后总会靠着柱子站着，而且一动不动，也没有一个字的话语，只眼球偶尔缓缓地似转非转地转上一个圈儿。
　　 而牛犊，虽然对白灵的病情也是有些着急，但这绝不会影响到他对白灵的欲望，几乎每天晚上，白灵总要遭受来自于牛犊的如强暴般的屈辱与折磨。
　　 牛犊的妈妈，那时牛犊的妈妈还活着，执着地认为，这是跟了鬼了，她怨牛犊不该用绳子绑媳妇，给鬼钻了空子，上了白灵的身了。于是忙颠颠地到处请神汉巫婆前来趋鬼，可每次在意料中的，都让她老人家失望了。后来，她老人家也终于在疑惑不解及千万个放心不下中咽下了最后一口气。随即，牛犊他爹也撒手西归了。
　　 白灵靠着柱子站了整整八年，直到今年春节，山子回来了，年后把晓红及孩子都带走了，这意味着山子搬家了，意味着山子可能再也不会回来了。这样站着还有什么用？刚开始站时，差不多每天都能听到山子在地里干活时哄亮的歌声，听得到山子的声息，后来山子进了城，虽不能每天听到他，但至少每年，总还能听得到他的一些声息，然而今年春节——山子可能不会再回来了。
　　 八年来，白灵先后生下了五个孩子。然而白灵的心没有丝毫的改变，白灵的心依然如死寂的大海。就在山子家叮叮咣咣搬家的那一刻，白灵决定，结束这样的日子，该是结束这样的日子的时候了。
　　 不知不觉间，白灵已走下山坡，来到了河沟。比起梁地，河沟里似乎要暖和一些，没有那么大的风，再说也许是太阳出来了的缘故。河沟里的菜绿油油的，比赛似的往高了长；河沟里的水清澈见底，叮叮咚咚地流淌着，似乎在唱着快乐的歌。哦，生活。可这并不是白灵的生活。
　　 春节过后，白灵就不再靠着柱子站了，她每天早早起来，做好饭，打点几个孩子吃完再把碗洗了，有时甚至还去地里做点农活。这可高兴坏了牛犊一家人，牛犊再也不会看管着白灵了，他一是怕那缠人的鬼又来了，二是也相信白灵会和他好好过日子了，孩子都这么几个了，她还能跑到哪里去？！
　　 昨天下午，牛犊甚至放心地到20公里外他的大姐家去了，而且要今天下午才回来。家里就留下白灵和孩子，当然他的二姐就住在隔壁，有什么事情随时可以照应着。昨天晚上，孩子们早早就睡熟了，白灵翻来覆去地，怎么也睡不着，这十来年的事情就像电影一样在脑子里过了一遍又一遍。春节时山子走后下定的决心于是就更加地坚定起来。
　　 白灵趟过小河，来到菜地的边上。她并不朝自家的菜地走去，而是径直走向菜地里那口大大的井。
　　 白灵缓缓地来到井的边上，这口井是农业社时候就淘好了的。在井口的一边是简易的水泵房，水泵房的边上是一级一级的石头台阶，一直通向井底，那是为了水泵抽不到水时直接下井打水用的，同时也便于清理井底的淤泥。
　　 白灵沿着井口边上的石头台阶一级一级地往下走去，直到水面浸到鞋底。白灵轻轻地蹲下来，目不转睛地盯着水里的自己的倒影。依然光洁的额头，依然嫩白的面庞，依然美丽的眼睛，还有几缕淡淡的皱纹以及娇小的身……唉，年轻有什么用？好看又有什么用？！
　　 不知不觉间，白灵就觉得眼里热乎乎湿润润的，水里面自己的影子也就有些模糊，接着热热的一滴就滴到了井水里——那一滴旋即在井水中散开、散开，像极了一朵盛开的红艳艳的牡丹！就在牡丹的花蕊之处，隐约出现了山子的脸，山子宽阔的胸膛，以及山子结实的臂膀，山子面带微笑，似乎在向白灵招手……
　　 这时，远处，好似突然传来沉沉的脚步声。会不会是牛犊？会不会是牛犊来找白灵回家了？白灵的心里突然一紧。白灵禁不住撕心裂肺般地大喊了一声：“山子——”就不顾一切地一头栽向了山子的怀抱……