一面挡风的墙、一把遮雨的伞，父亲给我最初的印象很高大，小孩子对大人仰视，加之一家之主威风八面，父亲很容易带给我这样的感觉。人生初始环境完全被父母决定，父母就是孩子的天和地。一般家庭里，父亲更是权威。
　　 父亲属丁卯兔，1927年生，1963葵卯兔年有我时，已经37岁，正是一生中最能干的时候。我在兄弟姐妹中排行最小，当时家里祖母、外祖父母、母亲、3个哥哥和1个姐姐再加上我，父亲是一家10口的户主。
　　 我记事时父亲每天都忙忙碌碌，早出晚归下地干活儿，见到他的机会很少，我对他最初的了解，主要来自母亲叙叨：父亲出生在北京通州漷县村，他的父母都是朴实的农民，父亲的父亲早亡，母亲说她都没有见过我爷爷。这样的家庭，贫困窘迫程度可想而知，后来父亲也说，他家成分应该算“雇农”。
　　 因为家境贫寒，父亲14岁到城里学徒，拜的是当时通州饭店有名的厨师，据说那时候学徒很辛苦，被师傅呼来唤去，打骂也是常有的事。父亲7年后出师，却没有立刻成为厨师，而是留在城里经商做小买卖，原因可能是做买卖更能赚钱。说是做买卖，不过收废品和倒买倒卖，没有本钱小打小闹，钱挣得也很辛苦。
　　 在母亲的描述中，好像父亲那时经常去“口外”，也就是张家口更远一些地方，生意是收废铜烂铁，用手推车运回来卖钱。据说当时生意还不错，比如铜弹皮子回来能卖上10倍的价钱，那时候到处都在打仗，这样的货源应该比较充裕。还有就是倒买倒卖了，一些能储存的水果比如柿子，也有很高的利润……我当时对“口外”还没有概念，想象中那应该是遥远的苦寒蛮荒之地。
　　 母亲说叨时，偶尔赶上父亲在旁，也会插上几句，一说就说起当时的艰辛和危险，比如随身带的干粮只有窝头咸菜，有时连水都没有，只能喝河水甚至吃雪；再比如大冬天蹚着冰碴过河，腿都被拉出血来……还有就是凶险了，同伴谁谁出去就再没回来等等。这些我当时还不太理解，倒是觉得很好玩，当然很崇拜父亲。
　　 战乱频仍的年月，危险也终于落到父亲身上。父亲的小买卖只干了几年，有一次就不幸在张家口被傅作义的35军抓了壮丁，那应该是解放战争后期，因为父亲在国民党军队只待了几个月。平津战役打响后35军被歼灭，父亲在新保安被俘，之后又留下来给解放军继续做饭。
　　 这样算来解放初期父亲应该是个军人，可后来不知怎么成了工人。怎么算无所谓，反正父亲在部队一直干的都是厨师。也就在这段动荡时期，父亲和母亲成了婚，这是我后来自己推算出来的，因为他们成婚时都是21岁，第二年有了我大哥。
　　 解放以后父亲留在了“炮六师”，部队当时驻扎在管庄设计院。从那时到1961年，父亲一直在“炮六师”工作，也干了有十多年。1961年父亲主动要求下放回农村，从此又成了一个农民。
　　 关于父亲下放回农村一事，我后来访到时任师长做过考证，大概有以下几个原因：一是当时“炮六师”要调防福建前线，父亲可能不愿跟着走；二是当时已有下放的消息，父亲响应了号召；三是顺水推舟。困难时期刚过，在农村的一家人正需要父亲这个劳动力。这三个原因可能都起了作用，第三个可能作用最大。
　　 “炮六师”调防福建前线，开出的条件是工资翻倍，但家里当时老的老小的小，父亲是想去也去不成的。不去福建留下来还有后勤，也可以再换单位，父亲却说，困难时期他经常弄吃的回家，有人看见我哥哥姐姐有时手里拿着净米净面的窝头，就刁难说要少分我们家粮食……“在农村没有男人就会受人欺负”，也许这才是父亲一定要回来的原因。下放政策1962年才普遍实施，父亲却是提前几个月就回来了。
　　 父亲回到农村，用他自己的话说就是“半路出家”。也是，父亲虽然农民出身，但很小就出去学徒，后来又留在城里做买卖，在部队里做饭，一直还没有干过农业活儿。父亲这个时候回来，不光半路出家是个坎儿，有个事儿更棘手，那就是户口落到什么地方。按理说他应该落户到出生地漷县，但这时我们家却早已搬回了母亲的娘家。
　　 父母婚后本来住在漷县，但这期间我没见过面的老舅不幸溺亡，母亲又只有这么一个弟弟，当时为了安抚姥姥姥爷，母亲就带着大哥回到了娘家。来了就再没走，土改时就在这里落了户，反正当时父亲在外面工作，这也不是问题。但现在父亲要下放回来，这个事就敏感了，要知道这在农村可是有关脸面。
　　 母亲的娘家也就是我后来出生的村子仓上，仓上距离漷县还不到5公里，但却分属两个不同公社。父亲也曾坚持搬回漷县，但这在当时几乎不可能了：一是漷县老家房子、地父亲一点没要都给了兄弟，二是大哥之外，二哥、三哥和姐姐都出生在仓上，一家人早已落地生根，更何况这里还有姥姥姥爷谁来照顾呢？商量结果也只能父亲落户过来。后来知道，父亲对此一直很在意，怕有人说他是“上门女婿”，可当时没的选择，对于一个男人，老婆孩子在哪儿家就在哪儿。
　　 这些事都发生在我出生之前，我出生时父亲已下放回来，到我记事时，他已落户仓上十来年了，按说早就应该习惯了新环境，可父亲却一直耿耿于怀。在我的感觉里，我们一家在仓上和别人家没什么两样。要说不一样，我的父亲毕竟经多历广，曾经走南闯北，较之一般社员应该更有能耐。
　　 父亲虽然没读过什么书，但还是认字的，报纸上的字能念个七七八八。据说他小时候读过三个月冬塾，这在当时那个多数人都不识字的环境里已很难得。小孩子自然的都会美化自己父亲，我从了解的父亲那些经历里总结，父亲算是工农商学兵都做遍了的人物，谁还有资格看不起他呢？
　　 知道父亲这么多经历，我对他也是非常崇拜，但父亲这些经历我只是听说，我出生时他只是个农民，那以后他也一直就是个农民，普通得和乡邻没有两样，我对他的崇拜又能维持多久呢？
　　 我记事时，“文革”最混乱时期已经过去。但当时中国局势依然很乱，农村经济状况更是人所共知，我们一家10口，只有父亲一个整劳力，贫苦程度可想而知。在我的记忆中，能够吃上一顿白面，沾上一点肉腥儿，一年中怕也只有春节一次！因为家里人口多，粮食不够吃，分到的一点点细粮，几乎全部被父亲向别人换作了粗粮。即使这样，平常时节粗粮也不能管够。
　　 据母亲说，我还算是赶上好时候了，在我出生前3年困难时期，如果不是父亲那时还在在“炮六师”做厨师，家里说不定会饿死人。那时父亲经常带孩子去单位混口饭吃，每从城里回来，也会带一些吃的，比如馒头、包子、点心渣、窝窝头什么的，一家人这才勉强挨过那段日子。我当时还不懂事，心里纳闷儿：这里说的许多东西，我现在也吃不到，怎么我还算赶上好时候了？
　　 我没觉得赶上了好时候，我的童年家里非常贫穷，惟一值得庆幸的是，父亲虽然不能带给我好吃的，也没有多少时间在感情上和我交流，但当时和别人父亲相比，他对我不发脾气已经就算不错。母亲对我呵护有加，父亲一直默认，几个兄弟姐妹中，父亲也只对我这样偏爱，原因只是我在家里最小。不过他几乎所有时间都在操劳，偏也偏不到哪里，最多也就是对我不发脾气。
　　 随着渐渐长大，我对父亲慢慢有了新的认识：父亲在家里有地位也有尊严，但事实上却是家里大事小情都母亲说了算，父亲只是坚定不移地执行。母亲说起过父亲这样一段经历：解放初期第一次土改后，父亲用几乎半生积蓄买了30亩地，母亲怎么劝他都不听，结果合作化都归了生产队，这钱等于是白扔了，第二次土改划成分，还差点没闹个地主。是不是因此母亲才当了家？这个母亲没说，父亲也没说过。
　　 听到父亲这个经历，我甚至有点气愤：假如不是父亲糟蹋了这笔钱，家里也许还不至于这么穷呢！父亲在家里不当家，在外面更是吃苦受累唯唯诺诺，老好人的尊严是有的，却根本谈不上什么地位，据说他在村里最辉煌时，也只是当了一年生产队副队长，那还是轮班轮到头上的。
　　 惟一仍然与众不同的地方，是父亲有厨师的手艺，生产队里有这种需要的时候，毫无疑问都是父亲掌勺，诸如挖河、搞会战什么的，父亲就有了用武之地。不要小看这做饭，毕竟那也是一种特殊技能，每年有一两次这样的机会，父亲就很受用：“什么时候都饿不死做饭的……”言外之意可能是吃得更饱更好一点。
　　 此外就是因为做饭就不用下苦力，饭勺在手时也没人得罪，虽然每次都时间不长，父亲还是很得意，每次回来也都红光满面。在生产队里偶尔做回厨师，可能享受的福利也就这么多了，这种时候多少只眼睛都盯着厨房，大师傅最多也就是混个肚圆，家里人是不能往边上靠的。
　　 除此之外父亲就没什么值得骄傲的了，平常在生产队里干活儿，父亲总是勤勤恳恳任劳任怨，别说队长指派点什么，就是一样普通的社员指派他，他都是高声答应，“好好好”“是是是”，从来没有与人发生过任何争执。按说这样的人应该人缘不错吧，可是评“五好社员”“个人先进”什么的，那就从来没有他的份儿了。我后来分析过，这样的人在周围人眼里无足轻重，可能从来就不在考虑范围。
　　 男孩子天生都会有点英雄情结，父亲这样的形象，离我之前想象的越来越远，我从他那里找不到什么自豪了，剩下的也就只有接受。我当时还是小孩子，没资格看不起父亲，只是心里多少有些失落：父亲为什么这么窝囊呢？直到我真正长大后，才对父亲当时这些做法有了一定理解。
　　 因为就父亲一个整劳力，家里又上有老下有小孩子忒多，我们家一直都非常贫困，贫困到吃穿都成问题。当时我们村只有几分钱日值，一年下来我家不但没红可分，还要倒欠生产队几十到一百多块钱粮食钱。这么多钱怎么来呢？交不上可就分不到粮食！还有母亲坚持让孩子念书，父亲也坚决照办，可没有钱又怎么办呢？
　　 单就指着父亲挣那点工分，就是还生产队粮食钱都不可能，更别说供孩子上学了，那全家人都只能挨饿。那时候能想的办法父亲都想了，家里养猪、养鸡，院子里种菜，可这些都是杯水车薪，家里当时面临的近乎绝境。
　　 那时候农村穷人家很多，一般孩子比较多的家庭，小孩念几年书能干活儿了就退学，这样一来既省了学费，还能挣点工分补贴家用。当时我的3个哥哥和1个姐姐都在读书，大哥二哥已上到初中，都有十七八岁了，按照当时村里风气，他们早该辍学回家干活儿了。当时我们家的状况，如果有两位兄长帮衬，境况会好些。两位兄长也许看到了这一点，托人来和父亲说，父亲未置可否，等人走了，却突然对他们大发脾气：“学校留一天就要去上学，不好好念书，我打断你们的腿！”
　　 他们没能退学，我又已到了上学年龄。当时祖母和外祖母都已相继过世，但家庭负担仍然沉重，饭都吃不上了，还哪里有钱交学费？我们上学时基本免费，每人一年学费和书本费加起来也不过几块钱，但总有一些费用要缴，鸡屁股里抠不出那么多，不让孩子退学，父亲就必须想出办法来！
　　 我当时太小，家里再穷，也算过着“父母月儿”的日子，根本没想过钱怎么来，也不知父亲是怎么办的，反正书本费还交得上，日子也就这么过来了。直到长大后我才从母亲口中知道，原来父亲那些年一直在倒卖青菜，这在当时可算是“投机倒把”！但亏了如此，这个家才勉强维持下来，我们兄弟姐妹也才能一直读书。
　　 当时的农村可不像现在，别说比不得城里，单是一年四季都要出工，没有一天休息日就把人卡死。歇工当然不行，更何况“投机倒把”是违法的，要是被人抓住就要挨批斗，父亲又是怎么做到的呢？
　　 原来还是父亲做过买卖，有经验，在城里也有些老关系，青菜只要运过去，有人接货不用自己摆摊。只是因为没有空闲时间，更为了要掩人耳目，父亲一般凌晨一两点出发，把鲜菜运到城里。据说当时一斤鲜菜可以赚到几分钱到一毛钱，每次大概几十斤，一次可以赚几块钱。多了不行，带多了怕路上被人查出来惹事。
　　 菜从哪来呢？也要出去趸：农民的自留地，生产队的菜园子。趸菜也是违法的，当然不能在本村儿，这要到较远的村子才行，这种事不能让人知道。从我家到城里，县城也要几十里路，可以想象，为了这几块钱，父亲常常要忙活一整夜，第二天还要照常出工，疲劳程度可想而知。
　　 知道这些我明白了很多事：为什么父亲总是早出晚归，一般时候我都见不到他？为什么父亲没有什么都不能没有一辆自行车，还专要“水管”架子后座带铁框的？还有，为什么父亲在外面总是唯唯诺诺……
　　 其实天下没有不透风的墙。父亲的所作所为，在村里早有一些风言风语，只是父亲平常人缘儿好，才没有人深究。父亲的厨师手艺，也不光在生产队偶尔能派上用场，乡邻们有个大事小情，父亲也是随叫随到，从不推诿。父亲老实巴交吃亏让人在村里是出了名的，我们在外面惹了事，父亲总是不问青红皂白，当着人家面，把我们申斥一顿，谁要不服就会皮肉受苦……现在想想，难说父亲是不是胆小怕事。