秋高气爽的一天，宋家院子里，公鸡扎煞着有力的翅膀追逐着母鸡，欲与行使雄性的威武。一群鸭子在主人浇灌园子，不小心打碎了的槽型大缸里，你游我往、嬉戏游耍。一只傻了吧唧的鸭子当另一只鸭子爪儿，是河套里的小鱼儿，啄了一口，引起众鸭子愤慨，直到被追出“泳池”，狼狈不堪地落到地上。东仓房下，洁白斯文的大母鹅，扭捏着美丽的大长脖儿，不时朝肥壮的羽翼下，絮絮叨叨。那是在盼望曾一度辛勤孵化的鹅蛋、（及一只母鸡下到它窝里的）鸡蛋，经慈母般的抚慰，孵出茸茸的乳鹅、乳鸡。
　　 温馨祥和的院里，忽然一个晴天霹雳炸响，接着电闪雷鸣，豆大的冰雹打到窗户上。秀珍放下炕上的针线活，挺着身怀六甲的肚子，来到东仓房下，往家中抱柴禾。
　　 大门外一阵砸门声，惊得鸭飞鹅叫，随后闯进几个人，其中一个与秀珍撞个满怀。这些人身上换成绿军装，胳膊上带着红袖标，手上端着二文庆六一表演节目时，用过的红缨枪。秀珍又惊又喜：“虎小子，有什么好事，快跟俺说说。”
　　 “你还敢叫我虎小子！你历史不清，需要调查，跟我们走一趟吧。”虎小子啥时会说这样的话了？秀珍抱着柴禾，诧异地：“哎哟，小毛孩丫子，我是雇农，在辽南，人民政府都帮着照顾俺。俺历史有什么不清，凭什么跟你走一趟。”
　　 “这女人竟敢违抗司令部命令，给我带走！”他们不顾秀珍身怀有孕，上前抓扯。
　　 秀珍扔下柴禾，重新打量眼前熟悉和不熟悉的人，想起最近大队墙上张贴的各种彩色标语，觉得势头不对，丢开撕扯，甩了下刘胡兰似的五号头，绷起脸说：“不做亏心事不怕鬼叫门，不用你们拽，我自己会走”。
　　 秀珍被这伙人带走了，七岁的女儿金玲，抱起炕上嘤嘤哭泣的铜玲，和四岁的四妹银玲一起跑向奶奶家报信。
　　 晚上，春海从生产队下班，刚刚回到家，也被带走了。家中箱子柜儿被翻了个底儿朝天，压箱底的两块袁大头和庆山与秀珍的定情物，一条虎皮围脖，及镶嵌在红绒手绢上的二十几枚军功章，作为犯罪证据，都被缴获一空。
　　 大队俱乐部，已改成无产阶级革命专政司令部。造反派头头“巴豆官”，见宋春海被五花大绑带进来，阴狠的一努嘴，打手们不管三七二十一，先灌春海几个通天炮，满脸鼻血后，闷棍便雨点般密集在这条硬汉头上、身上，简直想要春海的命。春海不服气儿的硬邦邦的挺着。待打手们累了，稍见停歇，春海猛然直起身，抬起铁汉般的大脚，一脚踢倒一个，“巴豆官”吓得直往后缩。宋春海怒目圆睁、口痴地骂道：“巴豆官，你官报私仇，不会得好死……小兔崽子们，老子上前线打……仗那会，你们他妈的，不知在哪个野娘腿肚子里转转筋呢！”
　　 ……后半夜，谩骂声声的春海，像被什么东西堵住了嘴，半晌，从喉咙里挤出老牛挨刀杀时，沉闷的叫。
　　 这哀叫，使被关在另一个禁闭室里的秀珍，心头一阵剧烈疼痛。秀珍猛然跌跪下去。她默默祈求心中的佛菩萨，保佑春海平安无事……
　　 第二天天刚蒙蒙亮，春海被造反派驾着胳膊扔到司令部门外，一条硬汉终于被打倒了……
　　 学校庆“六一”那圣洁的主席台上，秀珍哈下了身孕已久的腰，陪“地富反坏右”挨斗……
　　
　　 二环村司令部里，开起了忆苦思甜大会。七个小队社员，与学校小学一至六年级，初中一至三年级学生搭配，轮番开批斗大会。
　　 今天接受忆苦思甜教育的学生，排到小学。大女儿凡娟跟随学生队伍，蚂蚁涌动般来到俱乐部门口，全副武装的红卫兵小将随处可见。不用殴打，只这阵势，足以让未见过世面的山沟孩子胆战心惊了。
　　 门两边有女人分发着什么东西，待凡娟接到手里，才知是个热乎乎的菜团子，未等看一眼，分发东西的女人厉声呵斥：“忆苦思甜干粮，怎么不往嘴里吃，解放前我们连这个也吃不上啊。‘不忘阶级苦，牢记血泪仇……’谁家的孩子？别望了忆苦思甜。”这女人怕这孩子不进入气氛，立马唱了两句做引导。
　　 凡娟听话的点头，又做给她看似的急忙咬了一大口，一边嚼着，一边跟学生往里面走。会场上，坐满了密密麻麻的社员，他们正背着手、挺胸抬头、认认真真地唱着酸溜溜的“放牛娃”的歌：“天上布满星，月牙亮晶晶，生产队里开大会，穷苦人把冤伸；万恶的旧社会，回来落日头，地主他狠心，地主狠心抢走了我的娘，止不住我心酸泪，放牛娃……”
　　 一些不大会唱歌的中老年人，却被气氛感染得学着唱。唱到“止不住我心酸泪”时，后面跟了很长一段“呀”的长音，简直哭丧一般；最后的“放牛娃……”又使一些在旧社会给地主家扛过活的人，真就心酸的泣不成声了，他们认为忆苦思甜大会，就是为自己开的。
　　 这苦咧咧的气氛，叫走进去的凡娟，鼻子一阵酸涩，一串泪即刻从泪囊里掉下来，恰好流到嘴里，使荞麦敷菜团子沾了泪水更加有股发酵的猪食味儿。她实在咽不下去，头转向一边随口吐出来，和手里的菜团子一起丢到凳子下。这一动作被持红缨枪站岗的红卫兵小将看在眼里。
　　 第二天，扎两只羊角辫，卷羊毛刘海的凡娟，被揪到学校野台子上批斗。她手拿班主任辑好的稿子，站在台中间，眼睛哭的跟个瞎猫似的，泪水已将稿子上的字，打湿成一朵朵菊花，使之模糊得一个字认不出来。广播喇叭里几次催促：“曾凡娟，你为什么不认真检讨？”
　　 她憋屈的一阵呜咽后，大声朝喇叭方向喊：“我错了，我不该扔忆苦思甜的干粮，下回我多吃点，还不行吗？”
　　 台下发出即压抑又无法控制的群体大笑。幸好这只是在本校，不然又不知会惹来什么大祸。
　　 下午，大志和二文不知犯了什么错误，被学校罚站操场上。一群学生围在圈儿外，砖头瓦块儿朝小哥俩身上扔：“打倒地富反坏右，打倒黑五类崽子，叫他们永世不得翻身——永世不得翻身——”
　　 小哥俩耳朵里灌满了咒骂，大志抱头蹲到地上任人屠宰。二文起初用脚踢石块，身子躲闪砖头，后来被打得遍体鳞伤，也抱头蹲到哥哥脚前，哭鼻子了：“呜呜呜，不得翻身……就不得翻身……我还不起来了呢！”
　　 大志二文被打，凡娟被孤立，四个学生最幸运的就属小学二年级的凡楠了，不知怕像姐姐那样被整到台上，还是甘愿做革命的老黄牛。你猜怎么着，学习倒数第三的凡楠，竟然被学校评为“三好学生”，原因是爱校如家。学生们放学都帮家里干活，她却围了头巾带上口罩、手套，挎上土篮子，到广阔的田野里拾粪。那一块块冻得像铁饼一样的牛粪，在太阳余辉的映衬下、皑皑白雪的衬托中，格外圆润闪光。离远看，就像母亲摔到锅边上黄灿灿的玉米饼子。她爱不惜手地用铁锹完整的铲下来，珍惜地规整到土篮子里。放学后的三两个小时时间里，就能送学校三四篮子粪。一个寒假拾粪共达一千二百篮子，是全校“拾粪大王”，就凭这一点，凭手脚脸蛋冻起的泡，赢得学校“三好学生”的光荣称号。
　　 漫长的批斗大会，本村大地主上吊自杀了，有的“地富反坏右”跑了。肚子越来越隆起的秀珍，俱乐部里，被工作组赐予一把凳子，让她“认真交代罪状”。
　　 面对台下一双双疑惑的眼神，秀珍的思绪回到了被卷入这场历史不清的不幸童年……
　　 那是一九三三年秋，寡妇母亲刚刚病世三天，狠心的大烟鬼哥哥，以十块大洋将她卖到牟大地主家，做了童养媳。那年她刚满六岁……
　　 从此，年幼的她饱受地主家折磨，不会干活计，被地主婆烧红的烟袋锅子烫到头顶、肩上，至今疤痕累累。十岁后，地主家少爷在私塾馆自由谈婚，将其解除童养媳关系，地主予以十块大洋转卖窑子，秀珍以死反抗，又被关进工棚和长工们一起编席子扛活，常常遭皮鞭抽打。直到一九四七年秋，伟大领袖毛主席、共产党，解放了旧中国！大东沟人民被解放了，童养媳珍妮子被人民政府解救出来。
　　 政府将一批无家可归的姑娘们送到沈阳第一纺织厂，做了新中国第一代纺织女工。由于她持有一颗对新中国、新政府感恩的心，忘我地扑向工作，一次次以优异的成绩被评为“三八红旗手”、省级女劳模。
　　 第一任丈夫，沈阳公安厅厅长曾庆山，就是在一次劳模大会上，了解了她的苦难身世，通过沈阳市人民政府做红媒，成为政府为其举办婚礼的一对优秀佳丽……而那二十几枚勋章是庆山在战场上，抛头颅、洒热血、丢了小腿、履历战功荣获的。如今怎么扯出第二任丈夫春海偷的，春海到哪里去偷这么多勋章呢？
　　 她为春海辩解后，脑海即刻回到与第一任丈夫结婚时的现场——新郎庆山双手举着虎皮围脖，风度翩翩地朝她走来，像献哈达一样，将珍贵的围脖披到她肩头：珍！这是我们曾家唯一一件珍贵礼物，叔叔让我替他转给曾家儿媳妇……
　　 瞬间的回忆，使她禁不住地哭泣成声，秀珍低沉地：“短短的十年幸福生活，我们生下两双儿女，肚子还揣了个遗腹子，就是现在的楠楠……”
　　 “那天，警卫员一个人将车开到家门口，拿出庆山趴在办公桌上的照片，说他们厅长连日审判苏修特务，劳累过重，不幸突发脑溢血，以身殉职……我听得出殉职就是死了！好端端一个人，趴在桌上怎么就会死了？到现在我也不相信，我心里就觉得她没死，我真的没诬陷党的哪个好同志啊，呜呜……”交代到此，她再也忍受不住对苦难往事的追忆，忘记在什么场合，那悲痛声震惊了会场所有人的心。
　　 “那你是怎么来到北大荒的？说！”一声喝叱，秀珍从悲痛中清醒，擦擦眼泪继续交代：“庆山走了不久，全国开始闹饥荒，市政府每天都有去要求补助救济粮、大碗粥的人。我看到那么多同志家属领不到大碗粥，那天又无意听到新任厅长的讲话……”
　　 秀珍脑海里，依旧回荡着新任厅长当年讲话的声音：“同志们，现在我国正处在三年自然灾害的困难时期，家国命运、一脉相承。你们可知道，我们伟大领袖毛主席，每天和老百姓一样吃苦菜，穿打补丁的衣服，最高领袖都在与国同难啊！我们怎能……我提议，凡农村有亲属的，让你的家属去投奔吧！等三年自然灾害过去，再接回家属……”
　　 秀珍眼前播放完这段讲话，语出惊人地向台下“坦白”：“是新厅长的讲话，俺才想不再拖累沈阳政府，想把救济粮和大碗粥让给沈阳城更需要填饱肚子的孩子们。”
　　 “俺决定回大东沟投奔姐姐秀红，姐姐解放前给富人家做小，帮俺一定绰绰有余。没想到不久因二文几次偷干粮，我们被赶出门。俺和孩子无路可走，就沿街乞讨。后来听说大东沟棒子队头头腾阵满很仗义，就投靠了他。就这样以讨饭为生，整整两年；直到一场瘟疫夺走大女儿华子幼小的生命……
　　 “这时，棒子队头头不知从哪找来个媒人，你们这儿又去了个媒人张姐，在两边媒人撮合下，我和孩子来到你们威虎山脚下。
　　 “那时，抚恤书上本来写着，孩子们不满十八岁，母亲未改嫁，孩子们的生活教育问题都由沈阳政府来负担解决。现在，俺真后悔，那时若不考虑其他人的疾苦，不离开沈阳城，不离开政府，大女儿华子也不会死，这些孩子也不会跟着俺受这么多苦。看来，人呐，就不能行好，替他人着想、自己遭殃，也许这就是我的命！”讲到此，秀珍再也讲不下去，任凭泪水扑簌簌的流。
　　 “乡亲们！远来的兔子会念经，冲她箱子里虎皮围脖、袁大头银钱，她就是地主家儿女。我们不能一时被她蒙蔽，坚决打倒地富反坏右于秀珍！”巴豆官夫妻带头喊起口号，小将们不容分说撤去凳子，按下秀珍的头：“老老实实，低头认罪，低头，再低头……”
　　 二环俱乐部，似乎为这些无知的年轻人、历来心术不正的强者准备的，无需导演，个个登上台就是一个合格的“演员”。“文化大革命”将这个舞台上，人性最凶恶最悲勒的一面彻底暴露出来。
　　 秀珍那身孕如锅的肚子，被强行按压成内弯弓，曾被司福增稀罕得要命的圆润屁股，被小将们踢了一脚又一脚。弱小的秀珍，动物不如地任人宰割着。屈辱、懦弱、无声的泪，和着豆大的汗珠子，掉到刷了红油漆的舞台地板上，集成一面纽扣大的镜片。镜片里模糊地反射出沈阳的老屋——
　　 冰冻的屋檐下，霜雪覆盖的玻璃窗上，四个小脑袋瓜挤在一起，融化出四个碗底大、亮晶晶的小脑门印。孩子像燕窝里羽翼未干的乳燕，正祈盼妈妈“觅食”归来。门一响，二文兔子般一高跳到眼前，大志、华子、娟儿也一股脑扑来，怀揣遗腹子的秀珍把大碗粥放稳于炕沿边，一层层打开，盖着盖儿的大碗粥散发出迷人的香气。懂事的大志忙去拿来一把汤匙递给秀珍，享受第一勺的自然是俩岁女儿娟儿，第二勺是四岁大女儿华子，第三勺是二文。二文急不可奈地一口将勺咬在口中，粥在桑葫芦里打了个转“扑喽”一声吞下去，烫得直伸舌缩脖。秀珍苦笑地骂道：“小死鬼，你爸走才几天，刚刚不上幼儿园，那礼貌样就没了。”
　　 二文不好意思地白了母亲一眼。第四勺，秀珍看了眼饿得直捣吐沫的大志，为难地说：“弟弟妹妹都小，你要照顾好他们，看好了，妈给你这一勺，就按这么多从小到大分给他们，妈还得回食堂挣大碗粥去。”