2014年5月27
　　 秦风站在楼顶。
　　 2014年8月2
　　 康宁宁把绳子穿过葡萄树架子。
　　 2013年4月15
　　 柳絮忽高忽低，一直飘到楼梯口来。康宁宁走进楼梯口，暗淡的余晖映着她疲惫的身影。她爬上三楼。打骂孩子声，狗叫声，炒菜声，电视声，果皮，垃圾袋，促销广告。302号房，深蓝色防盗门。打开门。秦风在他的书房里抽烟看书。过去未来现在的阳光在阳台上重叠，柳絮在窗外飞舞。冷的煤气灶，锅里是昨晚剩下的打卤面。脏乱的地板，脏乱的床铺，脏乱的厨房，堆满衣服的洗衣机……
　　 “你回来了？”秦风在书房里看书，只要没有课，他就会在书房里看书，哪儿也不去。
　　 康宁宁掉在客厅沙发上，脏乱的屋子让她感到愈加疲惫。秦风在看书，康宁宁看着他的背影。她总觉得这样的场景似曾相识。
　　 六点零五分。
　　 “秦风，晚上吃什么？”康宁宁望着外面，天在一点一点变暗。
　　 “随便。”秦风说。他在看书。
　　 “晚上你自己吃吧！”康宁宁说，“我回乡下陪我妈。”
　　 “……嗯。”秦风说。
　　 康宁宁撂下上班用的黑色手提包，走进卧室换上那个外出用的猪血红手提包。她检查包里的银行卡信用卡钱，在桌子上拿起自己的捷达车钥匙，穿上一双绑带搭扣坡跟鞋，鞋面上结着红红的蝴蝶结。她立在房门口，看书房里的秦风。晦暗里，只能看见他一动不动的穿着灰色睡衣的背影，脊梁骨高高耸立着，好像阴山山脉，贯穿他整个后背。她曾劝他换掉这件死气沉沉的睡衣，可他不肯。
　　 “要不要给你叫外卖？”康宁宁对着镜子补画睫毛线，口红。
　　 “……不用。”秦风说。
　　 康宁宁走到门口又转回去，在抽屉里拿出一个墨镜盒子。她往那边看，秦风一直坐在椅子上一动不动。她慢慢关上门。
　　 “衣服地板，周日回来我再清洗，你别管了！”下楼前她说。
　　 2014年5月23
　　 他知道，每回她总会说诸如“晚上吃什么”此类的话，那么多年啦！他们周而复始在重复着这些事情，像四季轮回，像日出日落。人生的意义是什么？婚姻的意义是什么？人类的诞生对于宇宙又有什么意义？
　　 秦风坐在书房里望着窗外的飞絮，就像去年的时候，就像前年的时候，就像大前年的时候，就像很多年前的时候。柳絮最狂乱的时候已经过去，香椿树长出了浓绿的叶子。等她一说“晚上你自己吃吧”，他准会回答“嗯”。
　　 她就不曾思考过丈夫的一言一行吗？她就不知道有一个词叫象征吗？她可是本科毕业的大学生啊！她就不能从他一个“嗯”字，发现他内心的秘密，以及这些年他们之间的秘密吗？或许她就不曾去思考过，她头脑简单得就像线形虫。当初他为什么会爱她死去活来？一见钟情的爱情原来是如此不靠谱。
　　 这一年来，她和他之间的距离越发遥远了，他们的感情已经到了两地分居的地步。每周五，她总要回乡下的老家住两天，陪她已经失明的母亲，周日才回来。这意味着他们的婚姻已经拉响警报了。他不是没想过离婚，但并不是离婚就能解决问题。或许这就是人们传说中的七年之痒。或许她在外面有了人。为什么她要买两份的快餐？为什么要买被褥回老家？
　　 2013年4月15
　　 康宁宁坐在车里，透过挡风玻璃看三楼的阳台。香椿树枝叶刮擦着阳台前的玻璃窗，还有书房的玻璃窗。夕阳在玻璃窗和香椿树叶上闪耀着。她望了一会儿。
　　 她戴上墨镜，把白色捷达车开出小区。她能从后视镜里看见门卫在一直看着她。
　　 她把车开到两个街口外的超市，可是当她看见超市收银员微笑的熟悉面孔，她又启动车，慢慢在街道上溜达，最后在一个小百货店前停下。
　　 面包，香肠，矿泉水，香烟，卫生纸，白酒。
　　 “你们把刚才我点的东西搬到车后备箱里。”康宁宁付账时把墨镜抬了抬。“麻烦了！”她又补充了一句，她总对别人心存感激。
　　 “你丈夫是不是技术学院的秦老师？”肥胖的老板看着她说。即便她戴着墨镜，他的眼神仍然好像浓荫里从枝叶间穿透下来的六月阳光，刺眼，灼热。
　　 “……你怎么知道的？”康宁宁低头从钱包里数出钱，两张纸币莫名其妙掉在地上。
　　 “哈哈，”老板用疑惑的眼神看着弓下身子捡钱的康宁宁，像演戏一样干笑了两下，“这县城邮戳那么大点地方，谁还不认识谁！你说是吧。”
　　 “是不是253块钱？”康宁宁说。
　　 “哈，不愧是大学老师，脑筋比我的计算器还快！”老板笑哈哈说。
　　 康宁宁把钱丢在柜台上，就像丢几块破布一样。
　　 “找你两块……”老板说。
　　 “不用了……”康宁宁在货架上拿下一块德芙巧克力。
　　 “哈哈，那正好！”老板看了说。
　　 康宁宁转身看打零工的伙计把东西搬到后备箱里。
　　 “买那么多东西，这是去旅行吗？”老板又问了。
　　 “不！不是！买给我乡下的妈妈……”康宁宁一面说一面急匆匆把车门打开。她不擅长撒谎，她怕老板看见她脸上泛起的红晕。
　　 她把车窗摇上，橙红色的阳光反射出来，照着老板的眼睛。当他举起手要遮住那抹光照时，白色捷达已经开出去了，行驶在洒满落落余晖的进城大道上。
　　 2014年5月23
　　 一听到关门声，秦风就在椅子上跳起来，跑到卧室里，拉开抽屉。两盒安定不见了！那是他买来自己备用的。他经常失眠，肌肉抽搐，心律不齐，每天都要吃三到四粒。她拿这两盒药去干吗？
　　 他在客厅里急躁地来来回回走了一遭，接着又坐回书房的椅子，静静地思考她这一年来的行为。每当他问起为什么？她总说是为了乡下的母亲。包括一大堆吃的东西，一大堆穿睡的东西。难道她是给她母亲拿去的？黑格尔说，一正一反，一有一无，谓之变。她这一年的反常举动，说明她已经发生了某些变化。变化并不仅仅是因为她母亲，因为据他所知，她的母亲心脏……
　　 车子开动了。他又跳起来，抓起自己的黑色大众汽车钥匙，飞也似地跑下楼去，连睡衣都没换。她那辆白色捷达已经开出小区。他把车倒出停车位时，车头撞在了杂物房的墙角上。
　　 难道这是个不吉利的预兆？就像美元贬值，黄金就会上涨？国家把某地划定为经济开发区，那里的房价就会疯涨？就像中东一有动乱，油价就会上升？就像政治人物观览某地，里面其实暗藏政治斗争？他忧忧愁愁，头昏脑涨。这个世界，这样的婚姻，总让他放不下心。他甚至觉得古代最混乱的朝代，也要比现在的社会更有安全感。就连那个门卫，也总是用怀疑的眼神盯着自己。他真想对门卫说：我不是异类！我是个普普通通的大专院校老师，过着普普通通的生活，尽管我身边那个女人并不想这样。
　　 他狠狠瞪了门卫一眼。
　　 太阳已经在地平线下，上弦月已经露出洁白的轮廓。他在两个路口外盯着她。
　　 2013年4月15
　　 正是樱桃李开放的最好时节，又白又红又紫的细碎花瓣和着飞絮，在空中飞扬。她看到大柳树下一家古香古色的酒店。她看到一个长方形的房子，里面都是酒缸。她看到一方湖水，里面荷叶田田。她看到禾麦油油，阡陌间农人在灌溉。她看到一排排的白杨树已经展出宽大的叶子，白杨树后隐隐露出一座古塔塔尖。她看到冲冲的臭水沟。她看到老家院子的石榴花红红的。
　　 2014年5月23
　　 她沿着主干道慢慢行驶。就要离开县城时，她突然向左打方向盘转了弯。秦风赶紧加速跟上去。在第二个十字路口时，正好亮了红灯。秦风全身发抖，脑袋涨得厉害，就是眼睛也发涨发疼，疼得他真想把双眼抠出来。他扶在方向盘上休息片时。突然，后面响起一阵急促热闹的喇叭声，就像下雨后的水塘一样，到处都是青蛙的喊叫。他猛地一踩油门，汽车像冲天炮一样，飞过马路。等他在县城出口处转弯，拐进那个巷子时，已经看不到那辆白色的捷达车了。他现在气极了，他真想回到那个路口把红绿灯拔下来，捣碎了。他真想把刚才那些催促他的司机们一个给一拳！才多大的县城，有多少车，有多少人，还弄红绿灯！那些当官的难道不知道，有比红绿灯还要重要的事情吗？难道在每个街道口弄个红绿灯，弄个摄像头，县民的幸福指数就会提升吗？问题的关键不在这里，他们知道吗？他现在气冲牛斗，要是现在前面大摇大摆走过来一头熊，他也会抢上去，像打哈巴狗一样抽它几个嘴巴子。
　　 他慢慢开着，一个一个巷口看，前面有一个出口，那个出口通向刚才的主干道，她只有这一条路可走。于是秦风开出那个出口，朝马路两头望，在右边那一端，他终于看见她的捷达车了。她的车后面除了贴巴拉拉小魔仙的卡通图案，还贴了几个字：“我只是出来打酱油的。”她也遇到了红绿灯。他赶忙开过去，在亮红灯前赶过十字路口。
　　 他的车速简直是在玩漂移。过了路口后，他看见她往左开去，又钻进一条坎坷崎岖的巷道里，通过巷道，可以望见尽头绿油油的麦田。他也钻进巷道，坑坑洼洼的路面颠得他五脏俱裂。他悲哀地想，自己这么辛苦追逐妻子，为的是那般！
　　 她穿过一片绿油油的麦田，晚风轻拂起麦浪。在暗淡的光影里，她的捷达车仿佛是掠过天空的云彩。过了麦田，她就行驶在环城公路上，然后飞离县城。
　　 开到大柳树酒店时，他听到了布谷的声音，高高的在一个你永远找不到的地方鸣叫。这比往年早了半个月，或许气候又要发生变化了。农作物又要受到气候的影响。机灵的人们也许又要开始囤积粮食、囤积碘盐、囤积大蒜、囤积大葱、囤积蔬菜了。他已经说过，这个社会，你永远不会有安定安全感。要么你存在银行里的钱无端端缩水，要么你要为生活资料的价格上涨省吃俭用。
　　 天渐渐暗下来了，村子里亮起了家灯。上弦月清清楚楚印在蓝色的天中，一抹淡淡的云彩像一位拖着长裙的仙女正向它飘去。秦风把车停在乡村外一行白杨树后面，把车灯熄灭了。一面吸烟，一面抵着太阳穴观察院子里的动静。
　　 不知道是晚风轻拂的缘故，还是空气里那种四月和五月特有的味道，他记起了他和她之间的往事。从中学时代，他就暗恋她，大学他们不在一个学校，她交了个外省的男朋友。即便这样，他仍旧每天看她写的日志，在她日志后面留言。她的喜怒哀乐，一举一动，他几乎了如指掌。毕业时，她和男朋友分手，回到县城的专科学校做了行政主管。他也跟着她回到县城，在学校里应聘当了老师。之后，两人便走到了一起。他们初中不在一个中学，上高中第一天看见她时，他就被她淡雅如槐花的气质迷住了。那会儿的爱情真美好，即便他当时得忍受暗恋的痛苦。怪不得有人总是说，爱情最美好的时候就是暧昧的时候。黑格尔说，世上各种事物以此而兴亦以此而亡，最初的也是最后的，否定是这个世界的灵魂。他深深感到了黑格尔这个理论是如此正确，他当初因为她的淡雅气质喜欢她，可是到后来，她的这个气质却成了他厌恶的理由。他觉得她淡雅过了头，已经是枯燥乏味了。她好像永远不想去思考总结生活，不愿为这种单点乏味的生活做出改变。她的人生哲学近似于佛家哲学，过去现在未来无非是过眼云烟，无非是水中月镜中花空中絮。她就像佛教经典里那个老僧，徒弟向他问发，他反问说“吃粥也未？”徒弟说吃了，他说“吃了便洗钵去”。她也许认为纷纷扰扰千姿百态才是真实，可秦风认为生活的真实是在现象后思考总结出来的道理。
　　 可话又说回来，他的痛苦也正在这里。所以，真要是捉奸在床，他也并不会冲过去给她一巴掌，或者用不堪入耳的脏话咒骂她，不仅是因为她看起来就是个小可怜，更重要的是他们婚姻的悲剧他也要负很大的责任。
　　 2013年4月15
　　 她把车停在院子里坐了一会儿，她后背开始冒冷汗，这是低血糖的症状。她拿出刚才买的巧克力，大口嚼着。香浓酥脆的巧克力让她回想起那天晚上下着雪，白雪包围着读书亭。他在读书亭里点了一根蜡烛，手捧一束香槟玫瑰说：
　　 “我了解过，在冬天求婚的成功率很少，为这事我几天来一直失眠。我本来可以等到春天再向你求婚，可是我怕别人会走在我的前面。原谅我的仓促，嫁给我好吗？”
　　 书呆子的告白！可是她感动了！她扑在他怀里，流着泪说：“哪一天求婚都无所谓，只要我现在爱你；不管从前以后怎样，重要的是我们现在相爱。”
　　 2014年5月23日
　　 他看到她的汽车开上了回县城的大道上，他和她离得很近，汽车里只有她一个人。等到看不见灯光了，他也启动自己的汽车，往村里开。
　　 汽车开到大门前，院子里投射出暗淡的灯光。他打开车门急促敲门，敲了有一会儿。
　　 “是你吗，宁宁？”她的老母亲走了很久才走到门口来。“宁宁！”
　　 秦风没有出声。
　　 她打开门。“宁宁？……”她睁着已经瞎了的眼睛在黑暗里搜索，确切的说是用耳朵在搜索。
　　 秦风看也不看老太婆，一闪身抢进院子里。
　　 “谁啊？你到底是谁，来了怎么也不说句话？”老太婆喃喃讷讷。
　　 秦风三步作两步跑进正屋的三间房子里，能藏人的地方他都找遍了，可是什么也没发现。他从正屋出来，迎面撞上从门口走来的老太婆。