向来不大敢谈“诗”，是因为自觉浅薄，但看了“著名诗人”柳忠秧的诗，又凭空找到了一点自信，也敢大言不惭了。好在，鲁迅先生早有比喻，他说“作家和批评家的关系，颇有些像厨司和食客”，我不是批评家，但如果我也依样画葫芦说：“我想，诗人和读者的关系，颇像厨师和食客”，应该大致也是不错的。那么，下面我针对“诗”与“诗人”要说的话，也仅仅可以算是一个食客的个人体验，说得不对，“厨师”们千万不要对我说“你去做一碗来给我吃吃看”，更不要拿着我的“大作”对照我自己的“高见”，说我如何自相矛盾，如何荒谬了，因为其实我也是知道“说起来容易做起来难”的。
　　 首先，我想谈谈什么是诗。“诗”本身就不是什么具体确定的事物，要定义它实在很困难，站在不同的角度和高度，它的定义就很不相同。有人从美学角度来定义，则一切艺术都是诗；而在有些哲学家和宗教家眼里，一切存在和不存在也都是诗。广义的“诗”是需要长篇论文来阐释的，也许这些看法更接近“诗”的本质，但是因为它们过于宽泛，所以对我们普通人而言，事实上没有多大意义。《现代汉语词典》说，诗是“文学体裁的一种，通过有节奏和韵律的语言集中地反映生活，抒发情感”。这当然是不错的，但我觉得还应该为“语言”再加上一个形容词：高度凝练的。因为相对于其它文学体裁，一般来说，诗总是用语更少而情意更丰。比如，李白一首《静夜思》只用区区二十个字，就形象地表达了深沉浓厚的思乡之情，而即便最好的作家，要表达这样的感情，也常常不是数百字就能表达得这么到位，还能穿越历史、流传千古，依旧深刻地打动人心的。在我看来，同一位诗人就同一个主题或者同一种思想情感写出来的诗，如果太长，那就至少不是好诗，因为好诗是爆发出来的，而爆发力不可能持久，连后续的影响力能持久的也少见，核弹那么厉害，不过同时那也是灾难。因此，我读诗先要看它是否简练，然后体会它的节奏、韵律，再慢慢来咂摸其中包含的情与理。
　　 其次，我们来尝尝诗味吧。一首诗拿到面前来，我所做的第一件事往往是轻声诵读，诵读能给人比较直接的感受。你看，《诗经》第一篇《关雎》，一开口就是浓郁的诗味。“关关”——鸟儿对情侣的呼唤已经直接把我置身于“河之洲”了；“窈窕淑女”顿时让人心生爱慕，一连串“左右流之”、“左右采之”、“左右芼之”的动作，也左右着人的目光和心意；以致“寤寐求之”、“求之不得”、“辗转反侧”，我不禁也害起了相思病了；直到“琴瑟友之”、“钟鼓乐之”，我也跟着想方设法取悦美女，体会恋爱的苦乐了。而这一切，都是通过简练的语言、轻快的节奏、明亮的音乐以及同义的强调与反复呈现出来的：“鸠、洲、逑”，连续而紧密的韵；四次“窈窕淑女”，三次“参差荇菜，左右……”，更有“流之、采之、芼之”、“求之、友之、乐之”，细微的变化，摇曳生姿，汇集了浓郁的自然之趣、生活之趣，集中描述了男人恋爱之况味，归根结底，这里的诗味就是人性和人味。难怪《诗经》编者把《关雎》置于卷首，没有两性，人类社会不可能延续和发展，因此，两性的关系也是一切生命的永恒主题，人性是一切文学作品的起点也是终极关怀，诗是表达人类情感最好的文学形式，而“诗味”实际就是人生的味道。所谓“诗言志”，对人生的感受深刻了，自然需要表达，而不得不形之于语言的感受，在语言中自然也留下了深刻的烙印，这种烙印就是诗味了。
　　 也正是因为人生经历和况味的普遍性，使得理解他人的诗意成为可能。卞之琳先生有一首《距离与组织》，我读了好几遍还是不明所以，而朱自清先生却能解释得清清楚楚（见附录），就像在他自己身上发生的事情一样。所谓“人生如梦”，这个“人生”可以指普遍的人生、整个人生，也可以指人生之中的某一个片段或场景，一个黄粱美梦就囊括了大半个人生，而一个蝴蝶梦，就让庄子的心灵超越了生命的固有形态，从而领会到了自由的价值。一次午睡的梦中，诗人卞之琳也经历了古往今来的真实与虚幻，而他的诗恰恰反映了现实的无法逃离以及人生的不可超越。基于对同一时代相似的生活的体验，朱自清先生和卞之琳先生有着共同的渴求：社会和生活的稳定，个人的自由以及对命运的把握。在朱自清先生的解读中，这首诗意境的零乱就是人生的错乱，梦境的荒唐就是人生的荒谬，细细品味，我觉得他解得好极了。有人说诗不讲逻辑，我觉得要么他读的不是好诗，要么他没有厘清其中的逻辑。当然，除了“诗的意思”，“诗意”也还有别的含义：富有美感和抒情意味，比如，我们学校的前校长就要求我们要“快乐地工作，诗意地生活”。但是，这种“诗意”就丝毫都没有现实的根据了，我只能无奈地说：你的“诗意”我不懂了。
　　 弄懂了诗意，我们就可以讨论诗品的问题了。我这里所说的诗品，不是指诗的风格，而是指诗的品格，就像我们说“人品”一样。人品有正邪、善恶、清浊、高下，诗品也是如此。我曾经强作解人，分析过湖北本省的官员诗人车延高的《一瓣莲花》，在我看来，这首诗从形式和风格上说，也有一些可称道的地方，但它也仅限于此，因为它诗品低下，它反映了诗人自己作为一个公权执掌者的虚伪、卑劣、猥琐、狡诈、自私和贪婪，这简直是对“诗”的玷污。在所有的古代诗人中，我最敬重的是杜甫，实际上，我不是因为这个人而喜欢他的诗，恰恰相反，我是因为那些诗而喜欢、敬重那个诗人，杜诗中充满了对他人，尤其是社会底层人苦难生活的关怀和对不合理社会秩序的斥责。“文以载道”，在我看来，所有的文人（知识分子）都应该有道德担当，诗人更不例外，我就是以此来区分诗品高下的。一般说来，诗人的人品与诗品是一致的，但人毕竟是复杂的动物，也不排除人品低下的诗人偶尔有上品之作，或者人品高尚的诗人偶尔有卑下的诗行，这个还需要详加考察。这跟个人的性格和所处的环境也还有一定的关系，卑劣的诗人有时也会有高尚的向往，而清高的诗人有时也会迫不得已说些违心的话，甚至诗背后也暗藏着我们所不知道的隐情。李白写《清平调》拍杨玉环的马屁倒是很高妙，但这三首诗的诗品其实都算不上高。而“劳劳车马未离鞍，临事方知一死难。三百年来伤国步，八千里外吊民残。秋风宝剑孤臣泪，落日旌旗大将坛。海外尘氛犹未息，请君莫作等闲看。”读完这首诗你想得到是谁写的吗？李鸿章！这首诗提醒我以前对他的看法可能受了误导，而事实上也正是如此。
　　 《现代汉语词典》对“诗”的定义，着重强调的是诗的形式，我不妨把“诗的形式”称为“诗格”吧。厉害的诗人写诗会不拘一格，比如，陈子昂说：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”这既不整齐，也不合什么格律，但没人否认这是诗，而我们普通人则非重视诗格不可，因为不然则我们所写的诗会连“诗味”都没有了。我们普通人写诗，“诗味”主要还是指“像诗的样子”，哪怕是“打油诗”，也起码得有个诗样，就是说要“有节奏、有韵律”，句式整齐，念起来和谐、顺溜。因此，旧时小孩子启蒙，念的《三字经》、《百家姓》、《训蒙骈句》等书，都是整齐押韵的句子，这也为写古体诗、格律诗打下了坚实的基础。我们现在写诗很困难，首先就难在这种整齐的格式以及“韵”、“律”上，勉强写出来的东西，还常常免不了被人质疑，说不符合诗的什么什么特征，让我们惭愧不已，觉得给老祖宗丢脸了。当然，“昨日雾霭手边，流光转眼秋天；铜花刻痕浅，春光跃金边”这样的句子不在此列。好在，“自由派”新诗给了我们出路，只要我们会用回车键，给句子摆个造型也有那么个样子，毕竟，“道在屎尿”，无论什么东西也不免要包含一点“哲理”，所以，“一只蚂蚁，另一只蚂蚁，一群蚂蚁，可能还有更多蚂蚁”，非但是诗，而且还是“哲理诗”了。然则，我总觉得别扭，旧体诗也好，新体诗也好，装逼的很多，无聊的很多，能卖钱、获奖的很多，真值得品味的很少，大家不过是在玩各种“凑趣”罢了。
　　 啰嗦了半天，好像又都是牢骚，好吧，那就说说“诗人”吧。有网友谈到诗人，我曾在后面评论，大意是说：“诗人不是一种职业，也不是一种荣誉，而是人的一种存在状态。”我的意思是说，诗人写诗，应该是发自内心的冲动，而不是为了名利，而且，诗人应该是活在自我的理想与现实生活的结合部。总之，我认为诗人在诗中首先应该是真诚的，从这个角度来说，诗品如人品就是自然的事了；诗人应该有担当，他们有责任在自己的诗中构建理想国或者医疗现实社会。当然，诗也可以描绘自然、抒发个人情感，但它仍然得以“真善美”为旨归，追求真理、呼吁和赞美人性之善、描写人与他人以及自然之间的和谐是诗的题中应有之义，也是诗人存在的意义所在。有人会反驳，诗人也要吃饭，说得很对，但那才是职业的事，与诗无关。靠写诗吃饭的诗人不免要饿死，因为按别人的意思写诗很容易脱离诗人的真实感受，他的诗或许在技巧上很高明，但缺乏真诚的诗很难打动人心。即使完全按自己的真实意思来写，诗往往也是小众的东西，普通人未必能懂，至少是未必立马就懂，不懂的东西，人们怎么接受？再说，在一个只重视眼前的物质利益、嘲笑高尚精神、追求文化快餐的社会，诗也卖不出价钱。
　　 此外，诗人活在自己的理想中很容易，接受、宽容现实则很困难，也正是因此，越是纯粹的诗人越是容易走火入魔，他们最终不是要伤害自己就是伤害别人。这个问题在现代社会尤其突出，古代则相对较少，因为在古代，诗更多的是文人生活的至高境界，而现在，诗却常常是庸俗生活的装饰品，它不得不与物质直接划等号。所以，在我看来，现在要做诗人也仍然可以，但首先要有一份可以提供稳定收入的职业，其次，要与现实要有一定距离或者一定程度的和解，这种和解，有时是“童心”（比如刘大白先生在《秋江的晚上》中流露出的），有时是“佛心”（比如杜甫在《茅屋为秋风所破歌》中展现的），有时是“闲心”（比如陶渊明在《归园田居》中表达的）。但我最崇拜的诗人是庄子，有人会说庄子不是诗人，呵呵，在我眼中，他一直就是诗人之中的神人。他既有诗人的童心、佛心和闲心，更有智者的慧心，他不写一句诗，却尽得诗人的风流，他是永远不会得精神病的真诗人。