江南的梅雨季就这样恼人，整日阴沉沉，小雨淅沥沥没有个完。空气中的潮湿，叫人感觉有点腻腻歪歪，身上的衣服总是可以挤出水来一样，贴在身上叫人不爽。林语墅每年最怕过的日子，就是梅雨季。只要到了这个日子，就会有一种暗淡的愁绪，搅拌着夏日的雨水缠粘着自己挥之不去。于是，每到这日子林语墅就想逃避，逃到一个没有人的去处，让自己彻底去宣泄一次才好。
　　 林语墅一直不明白自己为什么会有这种感觉？因为在他记忆深处，在某个阶段之前，从来没有过这样的感觉。只是他始终想不起来，究竟从什么时候，产生这样的感觉。直到突然的有一天，林语墅终于顿悟了……
　　 就在今年这个梅雨季里，林语墅在无奈和烦恼中苦熬着日子，期待会有一天可以解脱。他把自己关在书房内，不想吃，也不想说话，就是让自己赤条条地在书房里的淋浴房冲凉。
　　 其实是很少有人家在装修的时候，会在书房这种地方配置淋浴房的。估计就是两个淋浴房的人家，也很少会在书房里配置这种东西。这样的配置，必然是林语墅的一再坚持。为了这个问题，林语墅和新婚妻子多少次讨论，不是无结果，就是不欢而散。直到最后，还是妻子做出让步。林语墅如愿以偿，在书房里有了一间淋浴房。
　　
　　 妻子方舒燕，是林语墅大学同学。方舒燕和林语墅都是恢复高考后，才有机缘走进大学的校门。他们同属大龄学生，只是在他们那个时代，在所有同学中，这样的现象十分普通。还有一种当时十分普遍的情况，百分之九十以上的高龄大学生，不仅有了婚配，而且做了父母。于是乎，又多了一种情况，新的爱情引发的婚变。林语墅和方舒燕就是突破旧围城后，又重建了属于他们的新围城。
　　 说起他们两个人的旧围城突围战，以及相应的爱情保卫战，曾经在华南文学院中演绎得感天动地。不知道有多少才子佳人感慨万千。
　　 他们的故事要从当年同时走进这个文学院开始……
　　
　　 那是1978年的3月间，新中国绝无仅有的一次大学新生在春季入学了。那是因为十年浩劫后的第一次恢复高考，并没有在通常的6月举行，而是由于种种原因，直到1977年的11月初，才在全国拉开帷幕。加上应急上马的阅卷工作和招生工作的迟延，还有各大学需要为大批新生配置的各种条件和师资，使得新生的入学工作不得不一再推迟，一直拖到了来年春天。结果，不仅出现了唯一的新生春季入学，还出现了同一年有两届新生的奇怪现象。因为紧接在1977年11月的高考之后，在1978年的6月，又开始了当年度的高考。结果造成了两届高考只相差半年，入学也只相差半年的奇观。
　　
　　 方舒燕参加1977年高考，以优异成绩走进了全国重大大学新华大学华南文学院中文系。林语墅参加1978年高考，也同样以出色的成绩，考入了这个文学院的中文系。结果，他们两个人就成为不同年级的同学了。
　　 方舒燕算学姐身份，还是名副其实的。因为方舒燕入校时，已经是个过了“三十而立”的妈妈。她有个儿子，在方舒燕入学那年已经5岁了。
　　 入学之前的方舒燕，是上山下乡的上海知青，她下乡的地方在江西山区。1969年到1978年，方舒燕在那个每年挣不出自己口粮钱的小山村里，挣扎了整整10个春秋，20岁的大姑娘，变成了30岁的娃他娘。在下乡的第3个年头上，迫不得已嫁给了比她大15岁的大队书记儿子，一个已经40岁，还会尿炕的呆子。可就是这个呆子的爹，掌管着和方舒燕同样的十几个知青的命运。方舒燕用嫁给呆子为代价，换了个在公社中学教书的前程。只是要保住这个位置，方舒燕的代价还不够大。
　　 就在方舒燕走上中学讲台，拿回一张民办教师证的当天夜里，方舒燕的公公大队书记赵乾贵，代替自己的傻儿子赵宝娃，钻进了儿媳妇方舒燕的被窝，让方舒燕在结婚一个月后，正式成为了女人。
　　 从此以后每天和这个貌美如花的上海姑娘，同床共枕的，就是她名义上的公公赵乾贵了。一年之后，方舒燕生下一个儿子，一个说不清身份的儿子。表面上，这个儿子是傻子赵宝娃的。他一直管赵宝娃喊爹。可骨子里，他是赵乾贵的，他得管赵乾贵叫爷爷。
　　 赵乾贵的婆娘早就死了，赵乾贵当然天天堂堂正正睡在儿媳妇被窝里。
　　
　　 方舒燕曾经不知有多少回，动了死的念头。可她舍不下的东西太多了，舍不下老迈的父母，舍不下年幼的儿子；也舍不下虚度的年华，青春的梦。方舒燕为了她的所有舍不得，不得不舍去些什么。她选择了舍去自己，舍去自己的青春美貌，舍去自己的尊严，换回苟且偷生地活在赵乾贵的淫威中。在婚后的6年里，她不仅成了傻子赵宝娃的护工，也成了赵乾贵发泄性欲的工具。5、60岁的赵乾贵，竟是天天要把自己的儿媳妇，折腾得死去活来才肯罢休。
　　
　　 方舒燕得知恢复高考的消息后，终于和赵乾贵彻底摊牌了。方舒燕的条件非常简单，赵乾贵必须开证明同意她去参加高考，如果方舒燕考上了，就必须同意她去读大学。赵乾贵答应这唯一的条件，方舒燕就还是赵宝娃的老婆，而且照样让赵乾贵享用。如果不同意，方舒燕马上离婚，而且会去县城公安局告他赵乾贵，强奸自己儿媳妇。同时，会公布儿子真实身份。赵乾贵迫不得已答应了这个条件，方舒燕真的考上了大学。
　　
　　 方舒燕终于如愿以偿地离开了那个鬼地方，却丢下了一个和公公生的私生子。方舒燕吃准了赵乾贵被自己掌握了太多的罪恶，这一走，就和赵家撕破了脸，没有打算回去过。这一回，方舒燕舍了自己的亲骨肉，来换取自由之身。
　　 她在新生表格的婚姻状态中填写的是“未婚”。千万别把方舒燕看成一个自私无情的女人，她迫不得已丢弃儿子，还有更加重大的原因，那就是，这个儿子本就是一桩罪恶的证据。方舒燕实在无法天天面对这个罪恶之子，一个同60岁的公公生下的儿子。
　　 对于别人，走出的是一个旧婚姻的围城，对于她方舒燕，却是一座监狱，一座坟！方舒燕走进自己的新生，付出的是骨肉亲情的代价。她本以为这就足够了，其实还是没有想到，一切不过是个开始。
　　
　　 林语墅的情况就不同了。他倒也曾经是个知青，只不过特殊的背景，让他有机会较早就离开了农村，走进了一家国营大企业。他是在工厂参加高考的，以一个初中生的身份考出一个考区状元郎的水平，几乎和方舒燕脚跟脚地也走进了这所文学院。
　　 林语墅的父亲是江南省副省长林秀峰，母亲是海州市市委书记李芳霞。十年浩劫双双被打成了走资派关在牛棚里，林语墅是那个时候上山下乡的。到1972年，因为邓小平第二次上台，两个人都被“解放”恢复领导工作。他们把儿子设法调进了一家国有企业。
　　 帮这个忙的是林语墅母亲的老战友，一机部的副部长刘坤。刘坤看上了温文尔雅的林语墅，希望可以成为自己的乘龙快婿，他不仅设法将林语墅招进了下属的大厂，还把自己的女儿嫁给了林语墅。
　　 当初，林语墅对刘坤的独生女刘玉菊，倒也没有什么不满意。姑娘长得浓眉大眼，清秀的身材，挺漂亮，比林语墅小一岁。谁看着都是天造地设一双金童玉女，不仅门当户对，双方父母还是老战友。两个人算不上青梅竹马，打小倒也有过几面之缘。
　　 唯一就是刘玉菊性格粗犷，少了女人的韵味儿，再加上文化水平低了点，勉勉强强一个初中生。刘玉菊也在那家厂子里工作，他们在76年结了婚，林语墅考大学的时候，已经是个父亲，他和刘玉菊有个不满周岁的闺女。
　　
　　 如果不是废止十年的高考突然恢复，改变了千千万万人的命运，或者方舒燕就一辈子认了，会闭着眼生活下去。好歹自己已经是民办中学的教师，又有个虽然身份是个罪恶，可却极聪慧的儿子。一个女人啊，怎么也能混一生了。
　　 同样，如果不是这场从天而降的高考机会，林语墅肯定会在国营企业里按部就班开始迁升，说不一定未来哪一天，就成为了这家大厂的厂长，或者书记。因为他毕竟是这家企业的顶头上司，一个副部长的乘龙快婿。
　　 然而，这个如果恰好发生了。如果不再是假设，反而成为事实。
　　 历史就这样改变了轨迹，于是原本毫不相干的两个人，生活轨迹发生了碰撞交叉，然后开始并行。先是爱情，后是婚变，然后又是新家庭的组合。所有的一切很自然地从1978年的某一天，悄悄发生了……
　　
　　 那是1978年暑期结束之后，林语墅以新生资格刚刚入校。那天是大课，一堂由华南文学院青年博导，吴世达教授讲授的文艺创作理论。因为77届和78届几乎就是同届，为了节约师资，这两届新生的许多课程都是同步进程。比如吴世达的文艺理论，还有一位于秀娥老师的外国文学。于秀娥不仅教外国文学，还要教现代汉语，只不过讲授这门课程，就分开进行了。
　　 学院里77届中文系只有一个班，78届倒有两个班，凡是上大课，就是三个班在一个大课堂听讲了。
　　 林语墅是78届一班的，那天上大课分配坐在中间。左面是78届二班，右面是77届。大课堂都是阶梯教室，林语墅坐的位子旁边，正好是学姐方舒燕。两个同科学生，两个青年男女，紧靠着听课，又是一个眉清目秀，一个妩媚动人，要想相互没有感觉也挺难。两个人上课倒也挺专心，可也免不得偶然一颦一笑一瞥，已经是相互悄然心动。大课一般需要2小时，中间有一次休息。林语墅在课休时，很自然主动找方舒燕说话了。
　　
　　 下课铃刚响，台上的吴世达，说了句“休息一下。”台下的林语墅已经朝方舒燕伸出手，说：“我叫林语墅，78一班新生，请学姐今后多多指教。”
　　 林语墅的这种结交方式，已经有些霸道了。他主动介绍自己的名字，意味着对方必须也把姓名告诉他。对这一点，方舒燕一点不觉得反感。她一直在暗中观察坐在隔壁的大男孩，凭一个已经做母亲的女人直觉和判断。这个新生，看上去显然比班级其他同学要小几岁应该不满30岁，不过，他应该是已婚了。
　　 方舒燕突然有种感觉，他就是自己那个梦里寻他千百度的人。
　　 她面对林语墅的自我介绍嫣然一笑，很大方地伸出自己的手，让对方柔情握住，然后细声回答：“方舒燕，很高兴今天认识你。”
　　 两个人很快熟悉起来，当然谈话主题是吴世达今天的课程内容。
　　
　　 下半课时结束后，方舒燕问林语墅：“我一般晚上都在图书馆看书，教室还是比较吵人。你呢？要不要给你占个位置？”
　　 方舒燕已经知道林语墅是新生，开学才几天，他对环境应该还比较生疏，自然不会了解这里图书馆的规律。由于十年浩劫带来的后遗症，学院的图书馆资源和硬件都存在问题。最严重就是空间不足，去晚一会儿，是一定找不到座位，也借不到书的。方舒燕相信，自己这个邀请一定恰到好处。
　　
　　 方舒燕相信一见钟情的说法，她看见林语墅的第一眼，就有了好感。她知道自己的现状，也了解自己的条件。方舒燕现在非常庆幸的一件事，就是当初和傻子没有领结婚证。所以从法律意义上，她的的确确是未婚。她自信不会判断错误，林语墅是已婚者，可方舒燕不在乎。方舒燕觉得自己未来需要的不是丈夫，而是可以与自己走完一生的男人。他可以不是自己丈夫，却一定是知己。方舒燕不想错过对自己可能是最后的，也是唯一的机会。于是，她宁愿表现出主动。
　　
　　 林语墅是很感性的人，当他第一眼看到身边的学姐，已经被方舒燕那种高雅、美丽征服了。方舒燕这个来自江南的女子，有着一种与生俱来的气质，那是一种贵族气质。
　　 方舒燕的祖父方皓玟，曾经是满清一位没落的亲王，算是叶赫那拉氏的支系。谈不上什么贵胄之后，可还是保留了许多皇室的气质与举止。方舒燕的祖母，却是正统的叶赫那拉直系的一位格格了，排排家谱应该算是末代皇帝溥仪的堂妹了。方舒燕的父亲方亭秀，却是上海有所名牌大学的历史系教授。母亲钰姝秀，是上海一家医院的妇产科医生。
　　 方舒燕的身上很自然地有了贵族加知识分子的气质。尽管十年的摧残，让她身心疲惫，心灵更有无法愈合的创伤，却因为她的天生丽质，一走进城市，走进这所大学短短半年时间，就恢复得容光焕发，与当初判若两人。林语墅看见的方舒燕是一朵重新绽放的校花，一位美丽动人的成熟女子。
　　 在林语墅眼里宛若仙人。
　　
　　 林语墅有家庭，确实没有过爱情。
　　 林语墅成为知青的时候，还不懂爱情。很快他进了工厂，他眼睛里的姑娘差不多一个样子。一样的深蓝色工作服，让这些女工失去了自我。妻子刘玉菊并不是丑女人，当年算是很漂亮的女孩子。他们的相识，是已经定性的。刘坤看见长大成人后的林语墅，就认定了这个是女婿。他是直接和林语墅母亲谈妥的，第二天就把林语墅带回家了。
　　 林语墅一米七八的个头，体重65公斤，非常标准的帅小伙，刘玉菊母女没有看不中的理由。于是，当天林语墅就留宿在刘家了。
　　 林语墅在懵懵懂懂中，已经成为真正的男人，挺漂亮的刘玉菊倒也满足了他当时的虚荣心。不久他们就正式成为夫妻，而且有了一个非常可爱的女儿。当林语墅从懵懂中醒来，他才发现自己好似什么都很美满的生活里，少了什么东西。他和刘玉菊开始像其它年轻夫妻那样，过起油盐酱醋小日子的时候，林语墅和刘玉菊，都发现了相互性格上存在的严重不和谐。