我所记录的，是一个真实的故事。那是埋在一位老人心中久久不能的故事。就在今晚，他向我说出了这个故事。
　　 那是一位七八十岁的老人，死于胰腺癌。发病期间高热不退，一直烧了两个月。然而在医院里做尽了各项检查，却无法查出是什么疾病。医生束手无策，老人的一位子女请来了自己的导师——一位很权威的专家为这位老人会诊，老人是极其信任这位专家的。果不其然，专家在看过病例以及病人之后立刻做了判断——胰腺癌。专家告诉家属：“请做好心理准备，这个没有其他办法，并且非常危险。”
　　 老人被推上了手术台，术后，专家告知家属：“手术成功了，病人需要化疗，如果病人撑得过五年，他就可以再有十年的寿命。但是如果细胞扩散，那就……”病人回到家里，期间定期到医院进行化疗，专家也常常来看望，并对家属说：“我把这个案例写进了我的讲义，等到治疗结束后我会将这个案例在课堂上讲诉给我的学生听。这将是振奋人心的一个案例！”
　　 老人也同样是一个教授，并且是个乐观，积极，坚强的病人，他化疗了四年。当所有人都以为希望近在眼前时，病魔的爪子再次伸向老人——癌细胞扩散。
　　 老人的侄子陪着老人到专家授课的地方等待着专家，专家手术结束后碰到等待自己的老人及家属，并很热情的接见了他们。这是一对配合融洽的医患，而在我看来，他们似乎更像是老朋友。老人的病情很不乐观，专家告诉老人：“不做手术可以撑一段时间，但不会太久。做了手术，就是两种极端。”老人认真的听着，并做出了二次手术的决定。专家问老人：“你怕不怕？”老人笑笑，说道：“不怕！”专家深思后，郑重地对老人说：“请把你的儿子也喊过来，这次的手术也需要他的签字。”
　　 老人被再次推到手术台上，老人的病情真的太严重了。癌细胞已经扩散至肝脏。这位专家在老人的肝脏内埋了一个注射泵，原理很简单，从肝脏直接注射药液杀死癌细胞。这是这位专家的一个大胆的决定以及治疗方法，这位老人也是他的第一位这样治疗的病人。也就是在外人看来，就是所谓的“试验品”。
　　 手术失败了，老人被送进了ICU。老人的子女以及侄子忍着悲痛的心情向专家致谢。专家将老人的侄子单独喊至一旁，对他说：“我应该感谢你们，感谢你们的通情达理。这次的手术，对我来说是一次大胆而危险的尝试，而他，是我的第一位病人。我万万没有想到的是这样的结果，四年都过来了……这与我所计划的太不相同。那个注射泵我到他进ICU也没有取出来，就是希望能有一线希望。”老人的侄子告诉专家：“您为我们做了很多了，四年来一直尽心尽力地为老人家治疗，实属不易。您也是希望挽救他的生命才大胆的尝试。这对于我们做子女的，是万分感激的。而对于您，一定也是伤心的。可您尽力了，我们都知道。”
　　 然而，老人最终没有出现专家口中说的希望。在医院病逝了。老人至死，也没有将肝脏内的注射泵取出来。
　　 老人与专家的故事算是结束了，而告诉我这个故事的老人，是那位老人的侄子，我的外祖父。整个沟通期间，他是红着眼睛诉说的。故事结束时，他说：“我是感谢这位专家的，他给了我们很大的帮助。即使动手术前的议案上很多医生认为他不应该做二次手术。也许家族里有人认为这位专家不为病人及家属着想。但我从不这么认为。我把这个故事告诉你，你又是否懂了什么呢？现在的社会是怎样的，你也有所了解，我也希望，你能够做好选择。”
　　 是的，我又懂了什么？故事结束后我也这样在心里问了自己。作为医学生，那位专家是值得我学习的。说他不为病人着想，我想这个想法是错的。正是因为他为病人着想，所以才大胆的为病人做二次手术。现在都说医务人员冷血薄凉，对此，我只能笑笑。我耳边仍然经常响起实习期间在神经内科带我的老师说的话——“人心都是肉长的！”还有什么话比这句话更能表达医务人员对病人的心态？人心都是肉长的。很多护士都有这种感觉吧，当病人在自己手中被扎了两针之后心里就会着急。病人疼，自己急。
　　 我记得实习的时候有病人问我在没下临床之前，我们是怎样练习这些穿刺技术的。我回答他们：“同学之间互相练习，或者自己拿自己练习。”整个房间的病人都说我们对自己心狠，我笑笑，试问我们不拿自己做试验又能如何呢？病人是肯定不愿意当试验品的。除了自己和同窗，也没有别的可以让我们练针了。
　　 而现在的医患纠纷，轰动中央。今天在医院陪护的时候，邻床的病人说：“你们知不知道，三十年后医生护士这两个职业可能就没了！”另一床的病人惊讶道：“不会吧？医生护士都是高尚的职业啊，如果没了，我们这些病人该怎么办？”病人该怎么办？听到这句话我在想，也许医生护士都罢工的时候会有数以万计的人用这句话质问医务人员。更甚者，大概还会有人责骂我们。是啊，病人该怎么办？面对这句话，我也只能笑笑。
　　 医生，护士，这两个本应与教师同一地位的职业，如今却立于当下社会的最底层。当医暴事件一起接一起的发生时，有多少的医务人员肯定了辞职，或者转行的想法？我一直深信，护士这个职业，在将来，是站在最顶层的。
　　 然而，又有多少医务人员希望国家说要为医务工作者立保护法并不是说说而已，所有的医务人员都感觉得到，一次大的医改将要袭来，而如今究竟会怎样，谁也不知道。几百万的医务工作者在等待这次的医改，等待着一锤定音，最终决定自己是抛弃救死扶伤，还是继续行善施德。
　　 站在医务人员的角度，我羡慕那位专家，能够遇到那样通情达理的病人及家属。同样，作为病人家属，我感谢那位专家为我的太爷爷所做的一切努力。医生，护士，本就是帮助病人与各种病魔抗战的战士，而今，多少人充当着白眼狼的角色，还在叫嚣着医护人员狮子大张口，医疗费何其昂贵。同样是人，我不由地想问，那些愤怒的病人，真的希望我们医务工作者全部下岗停业才满意吗？
　　 殊不知，病人的一句“辛苦了。”都会让我们觉得所做的一切，所受的委屈都是值得的。那是鲜活的生命啊！在自己手中逐渐健康，摆脱病魔的生命！当我们倾尽全力救治濒死的病人还未成功时，那是怎样的对自己的心理折磨？然而这都不算什么，最伤人的却是病人家属的质问声，以及责骂声。我只问，抛弃医生护士这些职业，医护人员又有什么义务救治病人？！当一个民族逐渐的丧失了感恩心，才是真的沦落了。就像从内而外腐烂的果子一般，那些丧失感恩和善心的野兽们，会让这个民族五千年的医学历史在一瞬间崩塌！
　　 但是，回头想想，当所有的医务人员都深觉这一行都做不下去的时候，又是否想过有多少渴望被救治的人徘徊在生死边缘？虽说一颗老鼠屎坏一锅汤，可毕竟，毕竟，还是有心存感恩及善念的人。在经过内心的争斗之后，我所做的决定，依然是沿着这条路走下去。就如我相信中国，依然是历经五千年都屹立不倒的国家一般。两会上提出，爬坡，跨栏。坡再陡也要爬过去，栏越高也要跨过去！对于当下的医护工作又何尝不是？身为医护人员的我们，更应明确地，理智地分析当下。因为我们所学习的，是与教师并称地最高尚的职业。即使现在社会黑暗，即使我们处于一个真正弱势的环境，但是，请勿忘初衷。
　　
　　 写于2014.3.17