一根又粗又大的冰棍，冒着白气，几乎戳到了我的鼻翼，拔凉拔凉的！大爹，留着你解暑，下面一定比地面更酷热……换葱油饼！一声斩铁式的断喝，我又一次在梦的记忆里被魇住了。
　　 夏蝉鸣泣，人迹寥寥，三个长短不一的影子在爆日下行走着……
　　
　　 一
　　 那是1981年暑假，爸第一次带我逛绵阳，做向导的是大爹。
　　 解放街，临园街，油坊街，翠花街，大观园……绿荫梧桐，街心花园，铺着水泥路的巷子，漫出各种香味——串串的辣，盖碗茶的香，偶尔传来一句吆喝声。
　　 只要有钱，想买啥就买啥。我不由自主地赞叹道。城里的味道，真香！就是打打秋望，也巴适得很。
　　 我们在大街小巷穿梭，在人民广场打望，去动物园游玩。街道直，店铺多，广场大，花园美，还有百货大楼，男人精神，女子花枝招展，小屁孩也穿得周吴郑王的。
　　 回到解放路上，大爹复又指着一幢新楼朗笑着说，你大妈就在里面上班。我雀跃地走着，惊喜地看着，汗水顺着鼻梁骨直往下流，红脸蛋上一道又一道灰印子。
　　 爸拿出手帕，贴过来给我擦了一把。我听到了一阵紧一阵的咕咕声。像是为了回应爸，我的肚子也咕咕叫起来。
　　 新奇一过，又饿又渴的眩晕感就涌了上来。我就像街边的绿树们，焉哒哒的，站不直了。绿荫丛里，鸣蝉扯着嗓子嚷，也没有唤来一阵风。我的喉咙干得快冒烟了。
　　 爸，我渴了……我抿一口干燥的小嘴，拽一下爸的衣襟，怯怯地说。
　　 你忘了？你妈说今天给你们准备了糖水。爸又补了一句，坐上车，睡一觉就到家了。
　　 我瘪瘪嘴，鼻子哼了一声。爸又骗人，妈压根就没提这茬。
　　 待回过神来，我就看到大爹从一家店铺出来，他的胖手里托了一个黄纸包。
　　 顶着火辣辣的太阳，大爹、爸和我逛完了绵阳城，大汗淋漓地踏上了东方红大桥。清凌凌的涪江水，在阳光下散着碎光。
　　 由西而东，穿过东方红大桥，就是游仙站。桥面开阔，寂寥的电线杆，陪侍着三个长短不一的影子。大爹，抱着纸包，冲锋在前。
　　 冰棍，卖冰棍啰。从东方红大桥的东桥头，随着自行车的铃响，传来一串懒洋洋的叫卖声。
　　 又凉又爽的冰棍！看到我们，大婶顿时扬高了声调。
　　 冰棍，传说中的冰棍！我咽了一下口水。
　　 凉凉的，丝丝的，甜甜的……我的同桌菊花吃过。她爸是赤脚医生，带着她走了不少地方，也尝了不少美味。冰棍么？还有一种……说不清道不明的花香。菊花歪着她扎了花绸带的头，一字一顿地拖长了声腔，她就那么一描述，就馋得我们狠命地咽口水……
　　 铃铃铃……一眨眼，大婶蹬着自行车飘来了，她的独辫子也飞了起来。
　　 爸……我又拽一下爸的衣襟。
　　 大婶，买一根。爸低沉地吼了一声。
　　 吱一声，携着一股儿淡淡的汗酸味，车停人站立，稳稳地落在大爹的身边。
　　 等哈儿。她露齿一笑，小心地打开木箱翻盖儿，再揭开白色棉被，变戏法地掏出一根用纸包裹的冰棍儿。
　　 5分，包你甜。她动作利落，语言简白，一副笑眯眯的神情。我跑上去，接住了白纸包。
　　 大爹从白衬衫上口袋里掏出一枚硬币，抢先递了过去。一双有神的大眼却斜视着跟上来的我爸。我知道，我爸手里也攥着一个五分的硬币。任何时候，爸都要强，从不占他人的便宜，就算自己的大哥也不含糊。
　　 老四，要不，你也来一根？
　　 大哥，小孩尝一下就好了。
　　 爸摆着手，赶紧将五分钱硬往大爹的手里塞。一双白嫩的胖手，一双黑黢黢的瘦手，在我的眼前翻转着。
　　 一样是教育工作者，两双手却有着天壤之别。大爹是海军军官，转业后就任绵阳经编厂子弟校的一校之长，呼风唤雨，而爸虽是雷达技术兵，但转业回村，做了一名民办教师，除了上课，还得下地干农活……最终，大爹一把甩开爸的手，胖手胜出了。
　　 冰棍，大爹请客，奖励琼儿考上了重点初中……
　　 谢谢大爹！我点点头，又瞟了爸一眼，他的神情里分明有几分得色。
　　 长大了，有什么理想啊？大爹慈爱地摸了一下我的头。
　　 我……想做老师，和大爹一样，受人敬重。
　　 琼儿有志向，梅花香自苦寒来。大爹与爸聊起了孩子的教育问题。我则专注于我的冰棍。
　　 我轻轻地撕开了纸，一阵白雾升腾后，冰棍露出了光洁白亮的身姿。我蹙眉怂鼻，死命地嗅，一时竟舍不得下口了。
　　 快抿几口，要化了。爸轻拍了一下我的头。
　　 我伸出红舌头，用力地舔了一下。冰、爽、甜，冰了个激灵。再舔一下，凉、爽、甜、苦，通体舒坦……我慢慢地舔，生怕一下子就把小小的冰棍吃光了。
　　 先甜后苦，就是糖精兑冰水做成的，这是最差的冰棍了。菊花的话不合时宜地在耳边响起来。最差，也是冰棍。除了菊花，我可是班级第二人，尝过了冰棍的滋味了。
　　 我舔着我的冰棍，左瞄一眼大爹，右瞅一眼爸，炎炎夏日的奢侈享受，让小小的我很受用。炽热的太阳下，我含着凉气，吮着吃，一忽儿甜，一忽儿苦，舌头越来越麻，整张嘴也冻得木木的。我手托着冰棍，舔一口，走几步，默默地跟在两个大男人身后。他们神侃什么，我一句也没听见。
　　 游仙站到了。我的冰棍也成了尖三角，眼看就要掉下来了，我一口咬掉，用舌头兜住，舍不得下肚。
　　 带家去，分给孩子们吃。大爹把纸包塞进爸手里。附耳说道，老四，给妈捎个话，学校事情一处理好，我立马回家……
　　 大爹立在城市的风尘里，落寞地向我们招了招手。
　　 车开了。爸拆开纸包，掏出一颗小白兔，塞进我嘴里。我偎坐在爸身边，幸福地含着糖，美美地补了一觉。
　　 梦乡里，小白兔跳呀跳，变出了各色冰棍，妹妹咧着缺牙笑了……
　　
　　
　　 二
　　 我要去绵阳了。我考上区重点初中的消息，不胫而走，爸妈自是笑颜开。其实，为了完愿，妈早早儿为我缝了花衣裳，还备好了送大爹家的礼。
　　 花母鸡肚子争气，妈攒了一篮子土鸡蛋。爸又上课又干农活，妈也没舍得煮个蛋。倒是顽劣的小弟，点柴火玩时，无意中烧熟了两个蛋，我们姐弟偷着分吃了。
　　 一袋落花生，粒粒皆汗水。上一年秋分时，好几个周末，爸带着我们仨打着灯笼去公家地里捡回来的。清洗，翻晒，存储，只是年节时炒了小筲箕，就再没舍得吃。
　　 鸡叫头遍，我和爸吃了面条，我拎着鸡蛋，爸扛着花生，父女就出了门。换了两次车，赶到绵阳，在游仙站下车，爬了一段水泥山路，就到了绵阳经编厂。厂里设有一所子弟学校，有小学、初中、高中。大爹，就是这所学校的校长。
　　 整齐划一的厂房，四通八达的水泥道，站得笔直的植物……大爹的家在二楼。房子中规中矩，一尘不染。白墙壁，高低床，藤躺椅，雕花书桌，电灯。最令人艳羡的是，客厅有电视机，一流低柜，玻璃花瓶旁，并立着一只椭圆型的玻璃缸，几只鼓眼睛的鱼儿在水草间游来游去。我贪婪的目光游走着，我煽动的鼻翼，嗅着若有若无的香气。难怪，奶奶来一趟城里，回到乡下总不适应，还夸什么柴火味赶不上蜂窝煤的香。果真，我也觉得蜂窝煤好闻，就是有点小呛。
　　 大妈在国营供销社工作，中午吃单位食堂，大堂兄当兵在外，其余堂兄去外婆家过暑假了。大爹和爸张罗着去职工食堂打饭菜，我也一路小跑着，脑子里盛满了新奇。
　　 走在干燥平硬的水泥道上，不时会路遇靓丽的女子带个小孩，女孩子都穿着漂亮的花裙子。她们满面生风，小孩稚声稚气，妈妈嗲声嗲气，她们主动向大爹问好。大爹也笑容可掬地回应一句。大爹声线洪亮，身板挺拔，又是一校之长，豪气外露。我再看看爸，干瘦，虽也挺拔，但只有走人户才上身的衣服，有折痕又陈旧，威风就短了几分。
　　 一张澄亮的饭桌上，三小碟菜，几个肉丁，三碗米饭，巴掌大一坨……出门时，妈有交代，做客得有做客的样。我学了爸，礼貌地夹了几筷菜，就着米饭囫囵了下去。我胃口小，只混了个半饱，在家吃海碗的爸，不知怎样？穿新衣，住白屋，吃鸟食，城里人操着一口普通话，热情好客，但他们的饭桌却永远填不饱乡下人的肚子。
　　 用我外婆的话说，鸡蛋大一坨，只够塞牙缝。乐财好施的外婆，也曾是城里人，却对城里人的待客之道极不感冒。难怪，二爹三爹，饭量大如牛，爱面子又不肯委屈肚子，自然不去大爹家了。
　　 一篮土鸡蛋，一袋落花生，换回一包糖果。各是各的情，爸妈不在意，我亦不言语，但我的心明镜似的。不过，小小的我，去了一趟绵阳，就莫名地向往城市。
　　
　　 三
　　 姐，绵阳好玩么？
　　 小弟，托着他的大头，问一句，眨一下眼。
　　 朝天冲的妹妹，小胖手握着一颗小白兔，舔一口，侧耳听一句。
　　 女娃儿，穿裙子，是不是像花蝴蝶一样，飞着走？
　　 绵阳的公园，有树，有花，也有鸟吗？
　　 白鸽旋飞，孔雀开屏，猴子演杂技……我又没贪污，眼见的都说了。我一拍小人书，他们眨巴着眼，一窝蜂跑开了。不一会儿，两个人又合围上来。
　　 姐，你说城里人，就吃一点鸟食，他们不饿么？
　　 渴了吃冰棍，饿了喝豆花，夏穿花裙子，冬……哪像我们山沟沟，一月也闻不到一点肉香。
　　 什么玩具？小米加步枪，有卖真枪的？小弟的圆脑袋又探了过来。
　　 我再一次放下连环画，跟弟妹们闲扯。
　　 下辈子，我要投生在城里，尝尝做城里人的味道。
　　 下次，让爸带我去城里，吃冰棍。
　　 在我不经意的夸赞中，弟妹，也生出了向往城市的心。
　　 爸捧着一本书，笑眯眯地过来了。
　　 爸，怎样变成城里人，像大爹一样？
　　 读重点，考师范，上大学！像你姐学习，好好用功，才有机会鲤鱼跃农门。
　　 我长大了，挣很多很多的钱，孝敬爸妈。爸累了看电视，妈热了吹风扇。小妹扳着手指，小身子就歪进了爸的怀里。爸，我就不爱看书，咋个办？
　　 凉拌！舞棒弄枪的小弟，用一枝小竹棍指着小妹的大鼻头，傻乐呵。
　　 爸，偏心！只带姐一人去城里玩，还给她买了冰棍。说话间，小妹又咧开了缺牙的嘴，摆出一副欲哭的憨样。
　　 你个馋猫，我刮了一下她的鼻头。我把自己的奶糖排出来，一分为三，弟妹瘪了的衣兜又有了小白兔。
　　 站在一旁的妈，挥着篾扇，会心地笑了。
　　 喜鹊吱吱叫。爸咂巴着纸烟，大哥要回来了。
　　
　　 四
　　 玉米灌浆期刚过，大爹就踩着点回来了。
　　 奶奶的屋子，装上了黑白电视。自然，他的三个弟弟，每家都收了一大包礼物，有小白兔，有白糖，还有水果罐头。
　　 二爹家请一顿，三爹家请一顿，大爹探亲的其他日子，都呆在老四家。
　　 割韭菜，掐葱苗，摘黄瓜，掰玉米棒子……自留地里，几个小身影忙成一团。
　　 暴晒后的竹席铺好，用绿绸被面套上薄棉被，再配一个竹枕头。床铺铺好，妈又回到厨房。
　　 爸发面、揉面、烙饼，妈洗菜、烧锅、熬粥。
　　 橙黄油亮的葱油饼，绿油油的凉拌黄瓜，油炒的酸豇豆，海碗的绿豆稀粥，一一上了桌。
　　 大爹跨坐在木凳上，夹起一个葱油饼，吹着气就往口里送，间或呼噜一口粥，全然没了城里人的讲究。
　　 一个，两个……哈戳戳的小弟，盯着大爹的嘴，记数。
　　 看着大爹的吃相，奶奶一脸的疼惜，几乎不动筷子，似乎她也饱了。
　　 九个，好凶哦……小弟一嗓子就吼出来了。
　　 大爹笑，奶奶就笑，爸妈也笑了。
　　 香脆，清爽，有嚼劲。老四的葱油饼，是我走遍大江南北，最好吃的饼。
　　 入夜，在院坝里乘凉，大爹打着油饱嗝，还意犹未尽地说。
　　 原味的蔬菜，手擀的油饼，清煮的嫩玉米，在大爹心里，这就是游子恋家的味道。
　　
　　 五
　　 在城市与乡村，大爹判若两人。那时的我迷惑，可，我们和奶奶一条心，一到暑假就盼大爹。他一着家，郑家就过年一样，舒心，热闹，其乐融融。
　　 但，奶奶过世后，大爹公务缠身，加之忧心儿女，只清明才回一趟老家了。
　　 世事变迁，爸妈从农村迁居县城。小弟读军校留藏工作，小妹进厂谋生，我则远走东海……最后一次求助大爹，是初来宁波的我，委托他办理我的自考证明材料。我也曾在春节，打通电话，给大爹拜年。但，亲人，或因时空，或因隔膜，一个个情意淡薄，终止疏离。
　　 三年前，大爹抱着遗恨，在一个雷雨交加的夏夜走了。下葬当日，风雨大作，凄惶难言。近亲，除了儿女、妻子，也就四弟与四弟媳去送了他最后一程。
　　 真实的大爹，在爸妈的追述中得以复原和丰满。
　　 父亲去世时，上有母，下有弱弟，家无存粮，只有几间茅草房，作为长子的大爹，不得不肩起一个摇摇欲坠的家。背负着父辈政历问题的他，做过县长秘书，他干过汽车修配工，他被推荐航空军校却去了海军基地，一路奋搏官至营长，转业到地方，又是如何进了厂子弟校，由普通教员坐上校长之位，其中藏有多少的冷霜和朔风？
　　 他的苦斗与风光，他的恩孝与精明，他的遗恨与白发送黑发人……越到晚年，卸任的大爹，平常生活却几成乱麻。坐了牢的大儿没正式工作，经济接济；提拔为校长的二儿子却因医疗事故而命赴黄泉，以泪自疗；小儿体弱多病，需要护理……只有唯一的女儿，省心又有孝心，算是慰安。至于孙辈，只是宠溺罢了。一有闲暇，大爹居然能沉下心来，练书法、画山水、写小说……一生抗命，又荣光了家族的大爹，晚景苍凉又充盈，最终客葬异乡，亦是他自己的选择。
　　 那个夏天，12岁的我，爱上了冰棍，爱上了那凉苦参差的甜味。那带着魔力的回甜，挑动着我的味蕾，诱惑着我的神经，盘桓在我心里，挥之不去。从此，在漫长的人生中，我的味蕾出现了奇特的偏好。巧克力，苦咖啡，苦野菜，柠檬茶，凡事带点苦或涩的食物，都品出沉甸甸的自足与别样的况味，无一例外地成为我的最爱。
　　 越过清纯的目光，我幸运地见证了大爹生命中最为精彩的巅峰时段。也因此，我时时以大爹为样，通过勤奋和自励，才实现了农转非，走上了别样的人生。
　　 那一根冰棍，我品出赞许的味道，那粒粒奶糖，我含出爱的甜味。我深信，那张张葱油饼，大爹业已嚼出至亲的暖情……
　　 云烟若梦，过滤了的是沧桑岁月，鲜活的是城乡的原味。
　　 大爹已驾鹤西去。但他垂直向上的生命热能，将会燃成心灯，一直指引着我走向前去。