那年，我参加完高考后回到家中。天气奇热，空气在近乎静止的流动中翻滚着热浪，让人不由自主地烦躁。加上对高考成绩的不自信和折磨人的等待，我的身心异常地焦灼和疲惫。
　　 邻家有位叔叔是位货车驾驶员，那一段时间他每天都到港口送货。在这之前，尽管家距离大海并不是很远，但是我从未有机会亲历大海。我见过的大海都在我喜爱的书里：大海是海的女儿那蓝色的水床，是航海家们探险时看不到海岸线的漫漫海域，是鲁滨逊漂流时遇见的一个孤岛……有一天晚上，我和母亲说想跟着顺车去看看大海。母亲定眼望了我一下，然后，很爽快地答应说，去吧，去透透气，散散心吧。
　　 第二天上午，我随车出发了。后车厢里堆满了鼓囊囊的麻袋。我斜靠在麻袋上，任货车飞驶拉出的风吹散我烦恼的思绪。看见进入港区的路标时，我坐直了身体，四处张望。到了货场，叔叔对我说，我在这里卸货，你自己朝北边走走就能看见海了，大约四十分钟后你就赶紧回来啊！我撒腿就往北面跑，生怕时间来不及。跑了也就五、六分钟吧，感觉一股股挟裹着似有若无水汽的、潮湿的风，扑面而来，接下来，我真的看见了曾经在书中看到的大海了。准确地讲，我看到的不是海，只是一个码头。不过仍旧很兴奋，那货轮好高好长啊！我从没有见过，它们静静地停泊在港湾里休憩，在摇篮一样的微波里做着比航程还要悠长的梦。眼前的海水是那么一种特别的蓝，蓝得让人感到蓝晶的颜色太浅，蓝宝石的颜色又太深，想到古时苏杭织锦名家特供西域之行的蓝缎子,斜斜地躺在西行古道的骆驼行囊里,无法仿制,绝无仅有。从此，大海就那么深刻地湛蓝在我的心海里。
　　 那天回到家里心情莫名地轻松，晚上睡了高考之后第一个好觉，并且做了一个梦，梦见自己坐着豪华的巨轮，颠簸在蓝色的大海中，去遥远的异地求学……
　　 再次看海，应该是在七年后。一个家住海边的同学邀请我专程去观海。那次我才亲身接触到梦中的大海。同学带着我穿过一条野草茂盛的小径，来到了一片浅水的沙滩。我迫不及待地扔掉鞋，奔进海水里。尽管有火辣的阳光照耀着，海水依旧无比清凉，那种透心的凉爽一瞬间便从脚心浸漫至全身。远处，大海和蓝天在极目处渺茫地交汇，融合在蔚蓝色的雾霭之中。数点白帆似天上飘落的白云，在金光闪闪的海面上缱绻地浮游。背后，青山的轮廓清晰可见，逶迤起伏。而在这青山碧海之间，便是脚下这片金黄色的沙滩，它像豪放铺陈的巨幅的玄黄锦缎，上面点缀着一枚枚白色的贝壳。海水无休止地从海洋深处漫卷上来，爬到了脚边时成了一道道的软浪，亲昵地轻抚我赤裸的脚踝，心里被抚弄得特别慰帖和温情。那一刻我好想好想脱俗成一滴海水或一粒细砂，永远享受大海的温存和抚爱。
　　 再后来，我临海而居，有很多很多的机会与大海亲密接触，但每次的感觉都不同。去年七月的一个休息日，我起了个大早驱车海边，跟一位渔家商量带我出海。渔家很是豪爽又很细致，怕我受不了深海的颠簸，只是在近海寻找撒网的海面。我仔细打量渔家：古铜色发亮的皮肤，敏锐的眼神，娴熟的撒网动作。也许是与大海朝夕相伴，早已熟稔了大海多变的妆容，所以这位渔家汉子根本无心欣赏海上的风景，他在乎的只是航行的方向、船下的岩礁、鱼群的踪迹和天气的变化。
　　 我很想问问他对大海的感觉，但终没有问出口。我想，大海对于他们来说，既是赖以生存的土地粮田，又是日渐消耗的生活来源；既是朋友，又是敌人；既是劳动的场所，又是游戏的乐园。如果让这样一个海滨居民迁徙到一个异常美妙的峡谷，给他丰美的食物和柔软的床铺，他是绝不会习惯的。他会不顾一切地从一座山岗攀上另一座山岗，直到很远很远的地平线上露出他熟悉的蓝色，他会盯住这条亮闪闪的蓝色带子不停歇地跋涉，直到这条带子成为眼前碧蓝的海面。
　　 看海近30年了，我粗略地懂得大海的潮汐、日出和歌唱。但我知道我怕是用尽一生也读不懂海、读不透海。大海的洪荒和现代、博大和深沉、谦逊和包容，就像北方高原苍茫的黄土地，凝聚着一种无法言说的神秘的生命力，给人一种超越自然的玄妙，诱惑着我不断去认识和解读。
　　 我想，读大海就如同看人生吧。生命的航程中有无数不可预知的艰难、失败和疾病，就像我们对大海的认知，永远都没有穷尽，永远都有许多挑战在生命的前方等候我们去超越。不懈追求的心是沧桑的疲惫的，但海浪有粉身碎骨的撞击才恢弘，人生有愈挫愈勇的斗志才激越。如果我们在漫长的人生旅途中能不断地超越自我，完善自我，那么再宽阔的海洋也宽不过我们的胸怀，再深邃的大海也深不过我们的心海。
　　 在天一方，在海一方。我将头低下来，低到尘埃里读海，温柔的海浪在枕边呢喃、徘徊……