在看着那件棉褂的时候，我忽然看见一双眼睛。那双眼睛冷冷地注视着我。灰黄色的眼珠格外明显。同时，我还看见，一副面容渐渐展现。先前蜡黄的脸，现在是那种土灰色。那个黄豆大小，呈黑色，位于腮帮靠下巴地方的瘊子，则依然分明。还有，两颗大板牙露出口外。一些黑斑散布在面孔上。随后便是V仰躺在那里，身体黑瘦，蜷曲着，性器疲塌的样子。
　　 那件棉褂。黑色涤卡面子的棉褂。它安静地躺在那里。这是在房顶。公社礼堂的房顶。它对前来看望它的人们没有表示热情。它灰落落的躺在那里，冷峻异常。那些黄金叶一样的碎花在展开的里子部分闪闪发光，狡黠的样子。人们七嘴八舌，（或者沉默不语？这里出现了空白。）它躺在那里，那么简单。就那么简单地躺在那里。
　　 残阳下，那些黄金叶一样的碎花反复闪烁。黄金叶是那种金黄的颜色。叶脉分明。V喜欢披着这件黑色涤卡棉褂出现在人们视线里。办公场所，会议室，大街上，一切他可能出现的地方。棉褂永远不扣，敞开着。黄金叶一样的碎花就在棉褂里子上闪现。那么多的黄金叶。金黄金黄，闪闪发光。
　　 我的记忆凝固在那个冰冷异常的冬天。那个冬天的冷我无法形容。在那个冬天，一向不冻手脚的我，先是手被冻伤，与同伴们玩耍时，手袖在袖筒里不敢伸出来；写字时握不住笔。然后是脚，穿着棉鞋也无济于事。两只脚都冻坏了。红肿着，流着脓。这样的一个冬天注定是异常的，与我所经历过的所有冬天都是不同的。就是在这个冬天，随着父亲的工作调动，我见到了V。春天未临，V便远调他乡。
　　 之前我们是在大路上。那时候V躺在路中间。黑瘦的身体赤裸，蜷曲着。身上没有血迹，没有伤痕。围观的人们注意到，他的性器疲塌，像截衰朽枯萎的黄瓜。
　　 然后我们进入了这所房子。
　　 这所房子大概有多日没有打开过了，残存的气味令人窒息。如果说可以选择，我肯定不会在这个时间走进这所房子。弥漫房间的气味浓重热烈，让我无所适从。有好大一阵，我无法从那种逼人的气味里缓过劲儿来。犹如进入了一个毒气弥散的地方。我们是黄昏时候走进这所临街的房子的。那天邻近黄昏时分，隔壁阿毛说：V出事了。
　　 我总觉得V还在这个房子的哪一处角落。他就在某个角落，做着他自己的事情。他的汗味，烟草味，还有些说不出名堂来的气味，都在房子里萦绕。或许在我们的不经意之间，他就会从哪个角落里走出来，跟大家握手，言谈，或者打趣，威严的眼神在人们身上扫过来，扫过去，粗重浓黑的眉毛一跳，一跳。
　　 大家七嘴八舌。我的意识停留在某些过往里，没听明白大家说些什么。只是看见他们的嘴巴一张一合。这种嘴巴一张一合的样子，我很熟悉。我甚至看到V那张蜡黄的脸。那么瘦，黑，干的一张脸。脸上永远是一丝浅浅的笑意。似笑非笑。或者只是你意识到那是笑。还有，沙哑的嗓音，穿过空气。沙哑，而沉缓。它们在空气里嗡嗡作响。一张一合的嘴巴，很厚实。两颗大板牙，一左一右。黑豆大的瘊子引人注目。眉毛很粗，很黑，会跳。
　　 我还能够记起三十多年前，父亲带我来到这所房子里时候的情景。身披棉褂的V不断咳嗽着，但是烟还是吸得很凶，一枝完了，接着一枝。他让父亲坐椅子上，从糖盒里给我抓过一把糖来。我躲闪。父亲叫我把糖拿住，并让我叫他伯伯。从那以后，我总是借故不去V这所房子里。我想起来，其实自己还是十分会耍些小聪明的。只要愿意，总能够想出一些办法来对付各种不是发乎本心的状况，并且做得娴熟自如，几乎没有破绽。真的没有吗？没有破绽？爸爸妈妈只是用一种我所不熟悉的眼神打量我几秒钟，然后也就不再勉强。至于是否留下了破绽，我还真不是很清楚。感觉，好像是没有。所以说几乎，没有破绽。这样做后的结果之一便是，我发现了自己很阴暗。居然学会心上做事了。不够光明正大。为此，还很是忧伤了一阵子。再后来，也就形成习惯了。一旦习惯，就无所谓。反正吧，近二十年来，只要我觉察到自己这种习惯，忍不住就会想起V来。如果没有他，我或许不会形成这种习惯。就是能够形成，也是通过另外的人、事、形式、渠道，可能不会是还在那么小的时候。不过，有什么区别吗？早形成与晚形成，通过他与通过别人，不是一样的吗？不管怎么说，在这件事上，我发现，自己与V有了某种关联，彼此不可分割。说起来，他是他，我是我。这是怎么回事？关联是怎么回事？拿当时才八、九岁的我来说，要明晰其中缘由，恐怕不大容易。越是这样，我就越感到某种不可名状的东西，深潜于内心，十分顽强地窥视着我。这种窥视经年累月，贯穿了我的近三十年生活。
　　 房子明显老了。一幅照片挂在墙上。那是一幅黑白照片。尽管不很大，也被镶嵌在镜框里。照片上的V有些模糊。这很正常，年代已够久远。三十多年不是个很短的概念。其实其他人也很模糊。他们一起构成那个时代的影像轨迹。不过还是V比较醒目。十几个人里，一眼就可以注意到他。他微侧了脸，目光稍向下，再向前，整个面部显得阴影较多。如此一来，他的目光就是一种拐了弯的目光。这样一种拐弯样子的目光，让人看起来，越发感觉他与众不同。别人都是平视前方。他把双手放在腿上，跟他左右那两个人一样。他的模样，似乎带着一种东西。渗透了某种东西。这种东西弥漫在整个照片里，久久不散。
　　 他略歪的厚嘴唇；深眼窝里的灰色眼睛。凝视照片中的他的时候，以上图象就自然出现。这肯定不是虚构。但也不是照片告诉我们的。这些图象是根深蒂固存在于记忆里的。甚至厚嘴唇里低沉缓慢的嗓音；甚至灰色眼珠中深藏的犀利，都齐齐集中起来，逼迫而来，在脑海里聚成一个点，清晰如旧。
　　 照片里的他要温和许多。对于这一点，大家都表示同意。
　　 说实在话，面对一些东西，我的记忆有些力不存心。毕竟，那时候，我还小。你无法要求一个当时才十来岁的孩子，在事情过去三十多年后，还把一切都记得清清楚楚。
　　 我看见了V的女儿勤。她的眼睛红肿，一直对大家絮絮叨叨：自从母亲去世，父亲一个人住在这里。她早跟父亲说，要接他去城里住，父亲不肯。要听她话，就好了。说着，泪又下来。
　　 我还记得勤那时候的模样。一个十三、四岁的女孩子。汗津津的鹅蛋脸，整齐的刘海，脑后两条乌油油的长辫子，笑起来眼睛就眯眯着，嘴角弯成一个月牙儿。我还记得当时看着她的时候，满心的疑惑：她怎么会是V的女儿呢？如今的勤，一头纷乱的烫发，被染得红不红，黄不黄，很重的眼影，十分的招摇。浑身散发着浓重的味道。怪怪的味道。呛人鼻嗓的味道。
　　 离开这所房子后，大家来到了礼堂房顶。房顶上的瓦楞间，一件黑色涤卡棉褂灰落落地爬伏着。把它翻过来后，便看见了那些黄金叶形状的金黄色碎花。这样，那件棉褂就安静地躺在那里了。人们纷纷上前去看，但是再没有人去动它。
　　 一旁一个孩子反复跳跃着，对人们说：“是我发现的！是我发现的！”这孩子面孔黝黑，衣衫不整，头发凌乱，一双眼睛十分明亮。他很得意于自己在与同伴们藏猫猫时的新鲜发现。
　　 残阳下，那些黄金叶一样的碎花反复闪烁。黄金叶是那种金黄的颜色。叶脉分明。黄金叶一样的碎花就在棉褂里子上闪现。那么多的黄金叶。金黄金黄，闪闪发光。
　　 这是一座宽敞的大型礼堂的房顶。如果你从三十多年前走过来，就会记得礼堂能够代表的意义。礼堂，在那个时候，不是电影院，不是戏院，不是娱乐场所。它俨然已经成为会议室——而且是大型会议的会议室——的代称。在主席台正面，是一幅巨大的“东方红太阳升”彩绘。浩淼无垠的大海上，一轮旭日喷薄而出，光芒万丈，海面上霞彩交织，碎金点点；在主席台所对着的，也就是会议室后墙上，则是一艘巨轮乘风破浪的画面，巨轮上方是“大海航行靠舵手”七个龙飞凤舞的毛体字。仰头看，屋顶很高，显出礼堂之大。是的，就是这样一座礼堂。它庄严，威仪，凛然。台上一溜人，正襟危坐；台下黑压压，座无虚席。扩音器里传出V沙哑低沉缓慢的讲话。回声在礼堂里上下回旋，不绝于耳。V那张蜡黄的脸令人瞩目。眼神坚毅，目光犀利。瘊子越黑。黑斑威严。粗黑眉毛一跳，一跳。棉褂威风凛凛地披在身上。随着他手臂的挥动，那些金黄的黄金叶间或一闪，一闪。
　　 置身这个房顶的时候，我忽然感觉到眩晕。是夕阳的关系么？四十岁的我分明看到了十来岁的我。我那时大约是几个特例跟着大人走进礼堂的孩子之一。我发现除了自己，还有不多的一些孩子在那些座位的空隙里出没。都悄无声息。耳边轰鸣着的便是V沙哑嘶声的嗓门儿；大喇叭嗡嗡的颤音；还有与会者在笔记本上快速记录的沙沙声。若干年后看蚕食桑叶，听到的就是这样一种声音。十分逼近的声音。那时候还没有见识过蚕，更无法听到蚕食桑叶的沙沙声，但是这种沙沙声却深刻地留在脑海里了。一想起这种沙沙声，就想起这个大礼堂，想起大礼堂，就想起V沙哑嘶声的讲话，以及大喇叭嗡嗡的颤音。
　　 大人们做笔记的笔记本，是那种封皮上画着几束梅花，上面印着“人民笔记”四个字的笔记本（或许是统一发下来的？）。蓝底，白色的梅花。本子很厚。人们在上面写的字很草。他们记录时候的速度很快。几乎跟V的讲话一样快。V在主席台上讲话，我忽然感觉，他在飞快地发射子弹。子弹一颗颗嗖嗖地发射下来，人们纷纷把子弹接住，再安放在笔记本上。V讲话的时候，总喜欢停顿一下，停顿后接着就是一声“啊——”。这声“啊——”在扩音器的配合下，分量很重，就像重锤落下来。每当听到他要停顿时，我心里便做好了接受这一声重锤一般击打的准备。
　　 扩音器嗡嗡响。“啊——”，“啊——”，一声接着一声。重锤落下来，再落下来。我不知别人怎么感觉。我从来没有问起过。连爸爸妈妈都没有问起过。我真的不知道在V这样重锤的敲击下，别人是怎样的感觉。
　　 还有眼睛。V那双眼睛。不是很大，眼珠灰黄，可是犀利，鹰隼的一样。我还记得，V在讲话的时候，喜欢皱眉头。那双浓黑的眉毛一旦皱起来，就意味着他的“啊——”快要落下来了。随着一声接一声的“啊——”，他粗黑的眉毛皱紧了，舒开来。皱紧了，舒开来。看去，跟跳跃着一样。而他的眼睛则微微眯着，似乎是要聚起来无数光电，好源源不绝发散到台子下面去。讲话的同时，V耸耸肩头。一般是左肩高，右肩低。肩头耸起来的时候，他喜欢把左手往腰间一撑，右手往前一挥，棉褂就在这种动作中飞扬起来，那些黄金叶便趁机一闪一闪的，晃你眼睛。所以在这件棉褂面前，我无法忽略V的存在。看着它，V便出现了。V一出现，礼堂就出现了。礼堂一出现，沙沙声就出现，重锤就出现。子弹就出现。光电也出现。所以我眩晕。
　　 V有一双宽大的手掌。他喜欢用它们来抚摸小孩子的脑袋。我们公社大院小孩的脑袋，大概没有不被他抚摸过的。在他来说，这可能是一种享受，在我来说，则完全两样。很遗憾他不能体会我的感受。他一意孤行，坚持用那双宽大的手掌中的一只来抚摸我的头顶。摸的时候很有分寸，一下，一下，又一下，徐缓有致。我对这种分寸决不领情，倔强地以拗头来表示不满。他毫不在意，呵呵一笑。大人们见了他，会很客气地点头，问好，因此我的倔强常常就会得到家长的训诫。
　　 因此，在看着那件棉褂，忽然看见一双眼睛冷冷地注视着我——灰黄色的眼珠格外明显——的时候，我猛地一个激灵。我惶然四顾。人们没有在意。我退下房顶。
　　 听到隔壁阿毛说：V出事了，我有几分钟没有反应过来。直到阿毛再说一遍，我才明白过来。阿毛问我：
　　 你去看他吗？阿毛跟我们家一直是邻居，我们家的事情阿毛基本上全知道。我说：当然。当然要去。
　　 V大仰八叉躺在路中间。观者如堵。警察环列形成警戒线。过往车辆偃旗息鼓，小心翼翼绕行。这是在城郊结合部的县际公路上。V蜷曲着，黑瘦的身体精赤条条，面色如土，性器疲塌。多年没有看到他，我发现，他原来就瘦的身体更其显瘦。
　　 昨夜梦里，他来了。还是那张蜡黄的脸。在那张蜡黄的脸上，有一个瘊子，黄豆大小，呈黑色，位于腮帮靠下巴地方。还有，两颗大板牙，一左一右。一些黑斑散布在面孔上。他没有笑。他皱紧了眉头。他依然披着那件棉褂。黑涤卡黄金叶碎花里子的棉褂。而在梦里，我清清楚楚知道，那件棉褂，很孤独地躺在礼堂房顶，风吹日晒雨淋霜打雪压。（2007.12.12.-12.20）