“张老三，你的家在哪里？”对面的老头问。
　　 “河北保定。”张老三一边吃方便面，一边回答。
　　 “好啊，真好啊！”他的回答让老头儿的好奇心很是满意。
　　 “是啊，是好啊！”张老三自言自语说。他模糊地意识到自己要理清头绪，模糊地回想着过去，而主要的是，对某件事情的期待——所有这些共同构成了一个总的印象，让张老三感到人生还是快乐的。这种感觉是如此地强烈，让他不由自主地微笑起来。他把腿放下，一条腿架在另一条的膝盖上，用左手把这条腿扶住，右手摸了摸刚刚吃饱而圆滚滚的肚子，然后，向后一仰，深深地舒了几口气。
　　 下了火车，又转汽车，最后坐上电三轮，张老三回到了板桥镇的板桥村。
　　 进入村口，张老三就下了车，他的姐姐住在村头，他想先去看看姐姐。村道上，不远处，前面有两个女人正面对面聊天。
　　 “啊！二婶呀！今午吃什么呀？”
　　 “吃饺子！”
　　 “什么馅呀？”
　　 “茴香肉末！那您呢？”
　　 “二狗子他爹今早上十里堡拉货，一半时回不来，我们就喝稀的，小米粥加贴饼子，凑合着闹！呀！呀……”那个女人突然张开了嘴巴，用手指着张老三说道，“那不是你的兄弟么？”
　　 对面和她说话的女人转过头来，张老三一看，正是自己大姐。
　　 “大姐，我回来了！”张老三笑笑说。
　　 “回来了，回来了就好！”大姐淡淡地说。
　　 那个女人给了张老三一个鄙夷的眼神，拍了拍大姐的肩头：“就你还搭理他！”
　　 走进大姐堆满毛豆和花生的院子，张老三似乎闻到了甜甜的水汪汪的的味道，这多么普通的味道，但对他来说，却很独特。大姐熟练地在桌子上铺好摊子，手上站满了面粉，又抹了一点水，开始为他包饺子。
　　 张老三欲言又止，大姐洞穿了他的心思：“三儿啊，吃完饭再回去吧！菊花和文文今天早上从我门前过了，我和她说了，她说她先带文文上街买点东西，估计晚上才回来！”
　　 “嗯，嗯！”张老三搓搓手，他愿意和大姐分享他的喜悦。他从自己的包里掏出一大堆信件，笑眯眯地拿出几张相片给大姐看：“姐，大姐，你看这是文文，文文越长越像我呢！”
　　 “三，走，跟我烧锅去吧！火车上吃不饱吧？要不姐先煮点给你吃！昨天上午，监狱给我打来了电话，说你要回来了。今儿一早我就把锅刷好了，还给你煮了点花生。也许还热呼呼的。走吧！”大姐低下头，边收饺子边说道。
　　 “好，好！”这些信件都是大姐寄来的，大姐怎么可能不知道文文和自己长得很像呢，张老三边回答边想。大姐还说相片是菊花让寄的，菊花还在生他的气，可也很希望他好好改造，早点出来。在高墙内，每天把孩子的照片拿出来看，是张老三最为快乐的事情。
　　 “三，来喝点茶吧！”张老三剥完了花生，吃掉了一大盘饺子后，大姐为他泡了一杯热气腾腾的茶。
　　 “姐，我不喝了，我得赶紧回家看看去！若没回来，我就等一等！”他站起来，准备背上背包离开。
　　 “兄弟，我给你说了，你要顶住！菊花已经回到了娘家，她恨死你了，她说她这一辈子也不想再见到你，也不想让女儿再见你！”大姐突然神色凝重地站起来说道。
　　 “不，不可能！”张老三睁大双眼，一边往后退，一边扔掉了背包，最后像疯子一样跑了出去。
　　 “看，张老三！开始铁头他妈和我说，我还不相信呢，果然是他。他这是怎么啦，疯了吗？”路上有人看见了，问另一个人。
　　 “他可不就是一神经病，不在南方好好打工，听别人的教唆，去抢劫，以为放哨没事，哪知道其他人下手狠，弄死了人。害得自己也坐了十年牢。”另一个人说。
　　 “十年？我算算啊，可这才七年啊，他怎么就出来了？”
　　 当张老三跑回家，一看，他傻眼了。家里铁锁都生锈了，透过门缝看到，里面杂草丛生。那十年前还算可以的平房已经坍塌了一大半，一副破败凄凉的景象。
　　 他捂住脸颓然地蹲在地上，女儿，他想到了自己的女儿。
　　 他一心想看到自己的女儿，在下午的时候，他到了丈母娘所在的村庄。
　　 他凭着记忆找到了那座房子，门口的大槐树更加浓密高大。
　　 丈母娘出门一看见他，先是一愣，然后认出了他，脸也绿了，眼睛也红了。
　　 “妈，妈，”他傻傻地笑着，“我来看看菊花和文文！”
　　 “谁是你妈，谁是你妈？我打死你个劳改犯！”老太太气势汹汹地返回院子里，找出一根长竹竿，劈头盖脸就乱打一气。
　　 他既不躲，也不闪，低头默默地站着，承受着。
　　 “妈，你别打他了，他已经得到了惩罚了。”菊花听到动静，从里屋跑了出来，一把抓住了母亲手里的竹竿。
　　 “你这个该死的张老三，你那姐姐总是来找我们要孩子相片，你现在阴魂不散也跑来了！你怎么不去死，你跑来干什么？”老太太怒气冲冲说道。说罢，用要吃人的眼睛一样看着自己的女儿：“都到现在了，你还护着他，当初死活要嫁给他，我就说像他那样好吃懒做全凭一张嘴骗吃骗喝的人男人不可靠，你就是不信！”停了停，她又气喘吁吁地说道：“唉，唉，气死我了！”
　　 菊花对自己的母亲指责一言不发，她转头对张老三说：“你走吧，一会儿文文要放学了，你总不希望女儿看到这一幕吧？我早已告诉她，她的爸爸死了！而我也确实不想再看到你！”
　　 “也好，也好！”张老三看着菊花那张刻满了无奈和痛苦的脸，说道。
　　 晚上，张老三一回到姐姐家，就忍不住嚎啕大哭。
　　 “张老三！”姐姐突然大声喊道。
　　 “到！”他条件反射地立正，止住了眼泪。
　　 “你嚎，你嚎叫什么？过去的事情已经过去了，哭死也没用，你只需要走好你以后的路就行了！洗脸，吃饭去！”姐姐说。
　　 第二天早上，张老三对姐姐说了他的打算。他准备先到省城看看父母和哥嫂，然后再去南方打工，这一次他保证不再干坏事，他想好好挣点钱留给文文以后上大学用。一下说了这么多话，张老三都有些吃惊。常年的监狱生活，他原本流利的口齿只会讲简单的两句话。
　　 姐姐点点头，早上，她做了丰盛的早餐，桌子上有张老三以前最爱吃的炖肘子。肘子皮烂烂的软软的，瘦肉还很紧实，原本吃起来很有食欲的肘子，张老三却味同嚼蜡。他勉强吃了一些，姐姐也不多劝。她知道他需要一个时间去慢慢适应。
　　 下午，张老三到了县城，准备晚上坐火车去省城，第二天晚上再坐车去南方。
　　 他慢慢地在火车站附近闲逛，到了火车站广场不远处的地下通道里，他看见一辆车飞速地开来，通道里面有一堆沙子，有一个小女孩正在兴致勃勃地玩着沙子。
　　 意识到了危险的张老三展现出惊人的力量，他冲到小女孩面前，一把把她推到旁边去了。接着，“砰”地一声，汽车把张老三撞飞老远。
　　 当人们看见张老三被抬上救护车的时候，一个老大爷脑子里有一个不祥的强烈地感觉。他不无沉痛地说：“这人怕是活不了啦，你看他的脚惨白惨白的！”
　　 经过医生好几个小时的抢救，张老三才从昏迷中苏醒了过来，人们问他为什么这样做时，他说：“我看到小孩孩子气的脸，好看，像我的女儿，她的花裙子，也和我女儿穿的一样！”
　　 人们感动了，又问：“你还有什么愿望吗？”
　　 他颤抖着说：“我就想正大光明地看看我的女儿，我不想躲在树后面偷偷看！”
　　 当菊花和文文赶到医院的时候，张老三已经和刚刚过去的那个黑夜一样，过去了。
　　 张老三其实并不老，他死的时候，才三十六岁。