广州这座城市，除了木棉，除了标志性的小蛮腰，还有汹涌的人群和滚滚的车流，每天不变的是人们拥挤在人潮中走进地铁匆匆的身影。这样的一个城市，这样一个充斥着为生活而奋斗为梦想而努力的地方，你会爱上吗？
　　 我对广州是怀有特别的感情的。尽管我不喜欢它永远都急匆匆的样子，尽管我不喜欢它总是都可远观而不可靠近的样子。
　　 这种特殊的感情，如今回想起来，大概是跟多年前的那次暑假工有关。对于那一次的体验，印象比较深刻，也许因为时间的河流匆匆而过，把不好的记忆全都带走，如今，剩下的，便都是美好了。记忆的河床剩下没有被流水带走的鹅卵石，圆润闪亮，闪烁着让人流连的神彩。
　　 六年前的我，刚刚初中毕业。人生十几年，拘于那个小小的乡镇，去过的地方不多，广州对我来说是一个花花世界，不遥远却难以触及。中考之后，带着懵懂和期待，和几个朋友一起，我来到了广州。当然，我们不是来玩的，而是打暑假工。由于人多而且我带的东西稍微有点多，下了公交之后我才发现自己带的其中一个袋子似乎是落在公交上没有带下来了。在广州接我们的人一听说我落下了东西，马上开动了他的摩托车，载着我飞驰去追公交。最终公交是被我们追上了，东西却没有拿回来，因为我上车找了一下，没有发现我的袋子。开公交的大叔态度似乎不怎么好，所以在紧张当中，我慌乱地放弃了找回东西的念头。
　　 就这样，来到广州遇到的第一件事，就是我弄丢了我最喜欢的一双鞋子，它被装在那个不知道什么时候弄丢了的袋子里，连同我过往的一些记忆。并且，我见识到了这个大城市不怎么友好的第一面。时光眨眼流逝，我已经忘记了当初那个不怎么好的广州第一印象，因为它已经被深深刻在我的记忆里的别的记忆所取代。
　　 我们进的那个工厂在番禺，叫昊瀚印刷厂，不算很大，但工厂的环境还是很不错的。进厂的时候，天色已经晚了，经理说第二天带我们去体检，体检通过之后才帮我们办理进厂手续。然后，我们就被带到了饭堂里。饭堂挺大的，分两间，一间是管理们的，一间是普通员工的。每隔一段距离，都会有一台电视机悬在墙上。一个阿姨把准备好的饭菜端出来给我们吃，她很高兴地说：听说有暑假工进厂，我早早就准备好饭菜了！那个阿姨告诉我们，她是我们工厂厨房里唯一一个女工，她丈夫也在这里工作，是这里的大厨。而且她说，等过几天，她女儿也会到这里来打暑假工。
　　 阿姨瘦瘦的，不高，很善谈，人也很好。安排宿舍的时候，经理跟我们说，五楼六楼都有空房间，问我们想住哪一层，阿姨马上跟我们说：住六楼吧，五楼人多，六楼现在只有两间房是有人住的，我也住六楼，你们来六楼住吧！听了阿姨的话，我们都选择了住六楼，刚刚好，我们六个人一个宿舍。经理走了之后，阿姨告诉我们：六楼人少，比较干净，五楼住的人多，卫生也差一点。因为男女员工是不可以混住的，所以阿姨只能跟她丈夫分开住，她选择了六楼这一层人少的宿舍。
　　 后来在这里，我们一直和阿姨相处得很好。一开始的时候，阿姨就说：人出门总是难免需要别人的帮助的，每个人都有困难的时候。所以你们如果有什么困难就可以来找我，我能够帮你们的我都可以帮你们。我们当中有的小伙伴不怎么能吃辣，跟阿姨说了之后，负责分菜的阿姨总是特别照顾我们，遇到有辣椒的菜，她就不会打到我们的饭盒里，而是多打一点没有辣椒的菜给我们。我个人是比较喜欢吃辣的，所以遇到辣椒阿姨不给我打的时候，我总是跟她说：阿姨，我要吃有辣椒的！阿姨说：很辣哦，你真的要吗？我点点头。到了后来，阿姨就记住了，我是可以吃辣的，给我打菜的时候就没有再弄错了。有一次，打菜的时候我不小心把自己饭盒里的饭弄到了装菜的盘子里，排在我后面的老员工看见了，不高兴地说：你看你，把菜弄脏了，让我们怎么吃？阿姨瞪了他一眼，安慰我说：没关系，我把这个都打给你，没事的。遇到有老员工打饭的时候插我们的队的时候，阿姨也总会说：你们干嘛要插小妹子的队？等一下不行呀！下次再这样我就不给你们打菜了！
　　 在宿舍的时候，有空了，我们也会找阿姨聊天，对于工厂里的事情或者别的什么，天南地北地什么都聊。阿姨似乎是湛江人，有一次放假，她来我们宿舍玩，我们就让她教我们讲她家乡的话，她很乐意。那天我们鹦鹉学舌地跟阿姨学了好久，一边说一边笑，一下午不知不觉就过去了。可惜到了现在，我已经完全不记得她教过我们那些话了。只是脑海里仍旧记得那个瘦小却能干的阿姨，喜欢说话对我们又好的阿姨，多年过去，我们大概是没有机会再碰面的了，但愿她好人一生平安。
　　
　　 幸亏听了阿姨的话，我们选择了六楼，因为六楼，几乎承载了我初三整个暑假最重要的记忆。在这里，我们度过了一段简单美好的日子，我的那段记忆里，因为有六楼而变得分外让人怀念……六楼是整栋宿舍楼最高的一层，热那是必然的，因为宿舍里没有空调。可是六年前，在番禺一个不大不小的工业区里，我们住的这个地方，空气还是很好的。晚上六楼吹来的风，特别凉快特别舒服，我们趴在高高的围栏边上，看着近处远处闪闪烁烁的大城市的灯光，觉得工业区的夜景也分外的美丽。工业区周围的建筑普遍都不是很高，所以我们六楼的视野很开阔，我最喜欢的是站在六楼看着夕阳的光随意挥洒，把大地所有的东西都染成橘黄色，远方看起来是朦胧的，温柔的，周围的车声，喇叭声，人声什么的全部都像被过滤了一般，被我屏蔽掉了，我只看得见落日，还有似乎来自遥远地方的歌声。然后，夜幕就慢慢地降临了，风，也随着夜披上柔柔的纱衣而来了。六楼的风，是有声音的，欢快灵动，从耳边吹过，仿佛活泼的溪流在歌唱。我真的很喜欢很怀念那一个个夜晚，凉快自在的风！
　　 六楼很干净，干净得不太像集体宿舍，倒是像私人住房。每天都有人专门清洁走廊，由于浴室统一在楼层的左右两边，宿舍内部不大，清洁起来也很方便。我们很喜欢光着脚踩在瓷砖地板上，用脚心感受着瓷砖的清凉。我们也喜欢直接坐在走廊上，聊天，看书，唱歌，做什么都好。六楼人少，我们不用顾忌太多。干净整洁，这是我对这间工厂印象好的一个重要原因。
　　 工厂外面就是一条大马路，每天车水马龙的，很吵。马路对面是一排商铺，生活用品店服装店快餐店什么都有，正对面那家卖生活用品的店铺每天都会用音响播放一段促销录音：“走过路过，千万不要错过！本店生活用品统统九折，全部九折！走过路过，看一看，瞧一瞧……”工厂后面不远处大概是有一间KTV，每天都有人在那里不要命一般地嘶吼。大概是工业区里大部分人都是做着沉闷的工作，需要发泄吧，KTV这样的去处，必定是最受欢迎的。这样嘈杂的地方，慢慢地住着住着就习惯了，听着那些杂七杂八充满了烟火气息的声音，觉得心分外的安宁。
　　 夏日的城市，闷热得像蒸笼。对于晚上上班，白天睡觉的人来说更是如此。我们都试过有一段时间是上夜班的，白天的时候躺在六楼宿舍的床上，床板都是发烫的。但是我们仍旧得睡觉，于是白日里，睡眠总是断断续续的，时醒时睡。睡得迷迷糊糊的，自己都闹不清到底是什么时候了。有的小伙伴把席子铺在地上，直接躺在地上睡觉，这样稍微比床上凉快一点点吧。我在睡得朦朦胧胧当中，总是听见对面的商铺促销的喇叭声，还有工厂附近KTV有人K歌的声音，和工业区内机器轰隆隆的声音和马路上车来车往的呼啸声，这些声音混杂在一起，成了我每个炎热午后最深的记忆。直至如今，我仍然记得那时候朦朦胧胧的感觉，仿佛一切的声音，都来自遥远得看不见的远方，从天边飘进我的耳朵里，把烟火变成天籁。
　　
　　 那个假期有太多的东西留存在记忆里，仿佛只要按下收音机一个播放的键，回忆就会如歌声，汩汩而出。确实是有很多歌声，只属于那个夏天，只属于那个夏天六楼的阳台。有一些回忆，必须在有风的时候才能够播放，就像现在流行的，吃炸鸡一定要加上啤酒。我记得，工厂对面的商铺常常播放的歌是蔡依林的《日不落》：我要送你日不落的爱恋，寄出代表爱的明信片……几乎每天都要播，每天都是在下午我们起床洗漱准备去上夜班的时候播。这直接导致到了现在，我一听到这首歌，就会想起我们站在六楼的走廊，看到远处太阳慢慢落下，橘黄色的光漫天弥散……也是那时候起，我喜欢上了这首歌，有空的时候，嘴巴总会不自觉地哼起这首歌来。
　　 偶尔，也会听到远远传来张韶涵的《亲爱的那并不是爱情》这首歌，她甜美而充满了穿透性的声音，把这首歌唱得格外动人。“教室里那台风扇叮咚叮咚叮咛，像你告白的声音……”在那之前，听到这首歌，我会想起一个可爱的小男生，想起他憨头憨脑的可爱样子。但是在那之后，再听到这首歌，我只会想起我们在昊瀚的那段日子，想起我们上班无聊的时候也会唱起这首歌来的时光。
　　 “就算世界与我为敌，我超喜欢你，超喜欢你，不能分离……”当年的飞轮海还没有解散，当年的飞轮海还是台湾非常红的组合之一，四个青春无敌的美少年唱的这首《超喜欢你》才出来不久，大部分的女生都已经会唱。我对他们这个组合和这首歌都没有太大的兴趣，但是和我们一起去工作的小伙伴当中，就有他们的粉丝，这首歌，我第一次完整地听到，就是梓敏和官玲一起唱的。那一次，我也忘了到底是因为热还是因为忘了带宿舍的钥匙，我们坐在宿舍外面干净的走廊上，不知不觉开始唱起了歌来。声音甜美的两个小女生，把这首歌唱得很好听，我一瞬间就记住了那首歌的歌词。就是那时候开始，我对这首歌印象特别深刻，即使到了后来，我从来没有刻意去记去听过这首歌，我仍旧记得那旋律和歌词。
　　 炎热的夏天，远处传来的声音似乎都是热的，快要融化一般。不知道是习惯还是因为别的什么原因，一些很通俗的歌曲，平常我们根本不会去听的，在那个时候，穿越了马路传过来，我们竟然会觉得蛮好听，觉得歌声仿佛带着风，能给我们清凉。离开了那里之后，很多那时候每天几乎都会听到的歌，我们没有再听过，但是我们也没有忘记。大概是因为，当一些普通的东西被赋予了一段记忆和一段时光之后，对我们来说都是意义非凡的吧。
　　
　　 经过两天的培训，我们就开始正式上班了。也许因为我们是暑假工，也许因为我们看起来都好小，所以大家对我们还是充满了善意的。拉长组长这些直接领导我们的人，全都亲切地叫我们：小妹，小妹仔！刚刚开始，我和L被分在了跟几个阿姨一组的流水线，我们负责流水线比较末端的程序，经过拉长和阿姨们的教导，我们很快就上手了。那都是比较简单的工作，是制作硬皮画册封面的其中一个程序。阿姨夸我和L手脚麻利，因为我们的速度很快就跟上了熟练的阿姨们的速度，不用阿姨们特意迁就我们为我们放慢速度了。
　　 在跟阿姨们在一组的短暂时光里，我记得在流水线的最末端，有一个叫J的年轻人。（也许是我眼力不够，我觉得他看起来真的不太像他说的那么年轻，他说他才二十来岁。）他来自贵州，跟我们一样，是暂时来这里工作的，他说他准备考公务员，等到考试时间到了就辞职回家考试。我们好奇地问他：你考试都不用复习吗？他说，他都是下班之后才复习的，他已经连续考了两年了，但是都差那么几分没有考上。看得出，他确实蛮努力的。后来，考试的时间到了，他就辞职回家考试去了。而等我们暑假工结束快要走的时候，我们又看到他来了，他穿着白色的衬衣，黑色的西裤和皮鞋，正式得让我们有点不敢认他。他说，考完试了，他继续回来这里工作，等成绩出来，如果没考上，会继续留在这里，一边工作一边再次准备考试。他说，公务员可以考很多次，一直考到35岁都可以，他还有很多机会。每个人的生活都那么不容易，很多时候我想我们都需要有J的那种锲而不舍的精神，愈挫愈勇，才能够对抗生活。
　　 经理是个有点胖的中年男子，很高，人很和蔼，爱笑。每次他来到车间，看到我们这些暑假工在工作，都会说：锻炼锻炼你们也好，不然你们都不知道每一分钱都来得不容易呢！他也会问我们：在这里工作还习惯吗？吃得习惯吗？有什么需要帮忙的没有？偶尔比较有空，他会来到车间跟大家闲聊，说起以前的暑假工，他会说：去年来的那批暑假工没有你们今年这一批那么听话那么聪明，去年那批实在是太难管了……发工资那天，经理甚至会自费买些冰冻的饮料送到车间给大家喝，因为天气很热。看得出，他跟员工之间的关系是十分融洽的。他跟别的领导不一样，不会总是板着一张脸，说话也没有那么刻板严肃。据说，经理在成为这间工厂的经理之前，是另一间工厂的老板，他的工厂破产之后，才来了这里当经理。那时候我在想，是不是因为经理太好人了，不适合做生意，然后才破产了呢？
　　 在工厂里，大家都会比较照顾女生。而我们这群山里娃，是不怎么有那种娇气的习惯的。对于一些搬搬抬抬的工作，要是有需要，我们也会毫不犹豫地去做。每次组长或者拉长看到我们两个或者几个女孩子吃力地搬一些很重的东西，就会阻止我们，说：不用你们搬东西！不用你们搬东西！你们是女孩子！让男孩子来搬吧！哎，你们两个男孩子，快点过来！把这里的东西搬到那边去！然后旁边的男孩子就得马上来帮忙了。有时候感觉，当男孩子确实是不容易的。