胡杨这种植物是我没有亲见过的，不过想到胡杨，我便可类比一下东北的针叶松，东北原始森林中的针叶松是有骨节的，桀骜得连表皮都裹挟不住，那是我远瞻仰视的植物。
　　 那么胡杨呢，我远远标的着它的形状，那些生命经历了风沙的历练后，却沉默成为一件艺术品，形如虬龙，盘根不朽。
　　 大凡长了骨节的东西，都生得不那么圆滑，甚至有些硌得慌，胡杨树是不是呢，我没有亲手摸一摸他的树体，不过那些骨节却显而易见，尤其是无遮拦的大沙漠，四野没有多余的陪衬时，那千古虬影便愈加突兀。
　　 这倒成了一道极美的景致，因而千里万里寻觅胡杨足迹的便大有人在，我亦是无限憧憬胡杨林这样的情形，却因沙漠行旅的艰难而“望杨兴叹”。
　　 既然不曾见，也无有一种视觉的冲击，更无心灵一颤，只把那些胡杨作为版画雕形，也视它们为造作而又不鲜活的化石赏读。
　　 我要说的胡杨不是树，是人，是我在文学社团里的文友。起胡杨这样的名字，取不倒不朽之寓吧，我猜想。
　　 初识胡杨，是在他锻造的金戈铁马战场的古韵诗词里，他似乎也披着战甲，大而空洞着一些没有具像的东西。似乎感觉到他从不靠近哪一株花花草草，也不与文友们打打闹闹的，少年老成，与人若即若离，甚至，有些呆板无趣。
　　 编辑胡杨的散文类文稿时，他的语言特点让我吃惊。也不知他的语言是怎么形成的，长长的句子没有分隔点，似乎是在给外国影片配音那么个形式，倒装句，排比句，完全是有点华丽而修辞不清的感觉。我很纳闷，大概是文艺片看多了的缘故吧。还蛮形式主义！我在心里咕哝着，怎奈按下的文放弃了又不是我的性格，也就硬起头皮往前拱。
　　 接下来更大的麻烦来了，文章的标点简直让人头痛，通篇的标点都得一点点捋顺了，否则会让人读着不明就里，这工程量浩大，不亚于自己另起炉灶写一篇文来得痛快。文学社团里抬头不见低头见的，不好意思当面指道透了，很想下次看到他的文就绕行了，落个轻省，怎奈胡杨竟看准了我的编按语，还特别在文的标题里标明：请雪飞编辑。
　　 胡杨让我处于一个尴尬的境地。我是外来的和尚，那经还没念叨呢就让人起反感，这让我不舒服。胡杨这么大的人难道不明白中间很浅的事？好在社团里的人都极好相处，社长又及时叫停了这种幼稚做法，因而我得以在社团接着混下去。这件事让我重新认识了一下胡杨，他是个多简单的人！这竟是孩子般的心理，没有照顾到周围，似乎周遭社会他并没有踏进去。
　　 我开始对胡杨不留面子了，写退稿信，给他修改意见，他并没有气恼，关于文字他从来不会气恼，相反的，你要以怀疑的态度对待他的观念，那么他会毫不客气，固执得如同扎人的针叶松，也或像胡杨木突兀的骨节。
　　 这倒让我感觉到了人的真实，人会喜，会乐，会因触心而伤悲，会因会心而感动。一位作家编辑说文不能悟，不议不论，才算是文，这说的是真话。而当你每天做着与文字无关的事，并没有大段大段的时间来享受文字时，你竟会生出许多感慨，原来有些喜欢我们并不能靠得很近，它是那么奢侈，那于生活只是个点缀。而有时，干脆把这样的喜欢埋到心里，甚至如胡杨木，以一种扎人的拒绝来包藏自己。
　　 偶尔与静社谈论起他，我道，胡杨的标点很成问题。静答，胡杨用的是旧手提电脑，标点要用两只手操作的，而他，只有一只手能支配。“什么？你说什么？”我惊愕了。
　　 试着与胡杨聊天，其实我更想了解到他的情况，每谈到他的病时，他竟想方设法避而不谈，他是个不想在大众面前露伤口的人，而关于他的家世，他却津津乐道。他出生于军人世家，外祖父母都是八路军战士，而他又长期在外祖父母身边，因而从小受到这样的熏陶，自然而然的便有了英雄情结。这不难让人联想到他的诗词，通篇古韵也都洋溢着他的理想主义与爱国主义的调子。
　　 不记得那是个什么日子，胡杨似乎很激动，那是一场战役的纪念日，战斗中许多人死了，而胡杨的外祖父却活下来。他无限深情地说：明天是个特殊的日子。他完全进入角色了，似乎他就是那场战役的亲历者。
　　 有一个不可回避的问题，胡杨到底得了什么病？他说自打他记事，就没站起来过，是那种严重的瘫痪，一半身体不能动，因而每打一个字，都是一只手在操作。我是在自己编辑他文章时才了解到这些的，一下子有点自责，怎么自己没一点人情味！静说荒原是个平等的群体，人人平等，即便是对待胡杨，这样他会感到平静，也会觉得没有人歧视他。
　　 这番话让我心安起来，我不再愧疚，一如既往对待胡杨。他作为编辑很努力，他认真的态度也让我汗颜。他的每篇编按下都有个询问：您满不满意编按？他在修正自己，并且有点过了，到了刻意的地步。优秀文编是有奖励的，编一篇一个V币，一部分人说让与胡杨，另一些人坚决反对，这反对的人中，就有我一个。我以为这区区五毛钱他不会在乎的，玩网络文字也不必较那些真。当然如果算优秀，质与量要相当，他的按我没觉着很够，或者说他的文字能力我还不能认可。
　　 这些印象不可避免让我生出点偏见。一度社团低迷，胡杨很勤奋，包了许多编辑活，又传胡杨管理整个社团，一股说不上的火气压不住了，写了留言，没轻没重地质问起社长：你在对付文友吗？文学网站毕竟靠文字能力支撑，恕我直言，胡杨的文字能力不够！有些事蹊跷得很，这段留言没有发到社长那，竟到了胡杨那里。坐在那儿发傻了，心里也很乱，说不出个滋味。说便说了，横竖都是个死！于是再复制这句到社长那，静答，胡杨有些误会她的意思。“胡杨没有生活来源，他想自己养活自已，他想靠编辑文章，一篇篇地编，去挣那个五毛钱。”闻此，我的心酸透了，这个胡杨啊，怎么那么执，那么愚呢？我的心生生疼起来。
　　 不知如何面对他，而他竟回复了我：谢谢姐姐，你说了真心话。
　　 我开始细细打量着这个人，他是个很怯懦的人，像个孩子，他活在词诗古韵的气氛里，因为他实在靠近不得很多真实，他靠近不得九年义务教育的课桌，只能是父母当他的老师，他没有同伴对话，只能对着屏幕学了些很不生活化的文字习惯。他靠近不得花花草草，靠近不得那些生命给人的欣喜与砰动，他靠近不得楼梯的扶手，靠近不得一井街市……于是有着距离的目光中，我便看到了一双远远眺望着的渴求的眼睛。他就是以这样的方式接近周遭的，那种渴望你品尝不到，自然与人为把他与周遭分隔开了，他抵不到许多地方，就如我抵不到沙漠腹地一般。
　　 胡杨是个刚毅的人，他为自己的命运抗争过，他与同命运的人建了一个网站，发贴子呼吁社会关心残疾人保障问题，他用键盘试问着社会公平，以他微弱的声音发着他的呐喊；胡杨又是个脆弱的人，他的生活起居完全依靠母亲，父亲不在了，再没有人能够帮着他维护电脑，他说这话时，我深深懂得了他对父亲的依靠。而母亲的肩柔弱了，越来越不能负担他身体的重量。一次母亲病重，实在弄不动他了，他竟灰心至想到轻生；他又是个感念的人，圈友们为他捐赠，他一遍遍念叨着那些名字；他最是一个平实的人，他肯平静地接受现实。他说到母亲有打算让他进福利院，那样平静的语气，已让我听不出悲喜来了。只是我听着这番话时，心中竟涌起五味，是安慰？还是伤感，真有点说不清。
　　 静社向网站为他申请了个系统文编，他高兴极了，一面向他道喜，一面点道他，毕竟这种收入于生活杯水车薪，而他根本没听明白似的，他做得很开心。昨天胡杨发信息告诉我，“我挣到了做编编的第一笔钱，二百V币，有可能还有别的奖励。”一面同他一起欢欣鼓舞，一面暗暗盘算着这一百元能干些啥，我东扯西列，把一分钱掰开八瓣，也只够几顿米粥钱，我咧开嘴惨笑了一下，还好，胡杨他并不能看得见。他还说要尽快兑成人民币，网络不安全。天真的胡杨！
　　 没事时翻腾了一下他的编辑量，他是一个月100多篇文章的编辑量，六月最多，近二百篇。他整个身心都投到这编辑里了，这不是金钱能度量的数字。由心疼转为敬重，胡杨以自己的方式站着的，他不会祈求别人，他是个巨人。
　　 我的目光一点点从案头延长，我在瞭望远方，我的目光落到了我不曾抵到的沙漠腹地，一丛丛胡杨林，它们还在顽强地各尽自姿，我想这中间有一株必定是胡杨弟，我是谙熟了他的姿势，执拗得不能直，弯曲了就弯曲了，哪怕倒着也是这个姿势。