说起自行车与电影片，感觉风马牛不相及。回想一下，还真有一段故事。
　　 父亲不识字，却非常尊重读书人。在我上小学的时候，每当老师来我们屯家访，作为生产队长的父亲不论怎么忙，只要知道了，就一定陪着；在父亲眼里，老师就是圣人，更应该重视。到饭时一定得安排用餐，绝对不会让老师饿肚子。
　　 当时，我们生产队有60多户人家。已经好几年没有初中毕业生了，我是我们屯“文革”后第一位初中毕业生。同年我们一起上初中的10多人，都因离学校远，交通不便，加之当时高校停止招生，没有高考就更没有吸引力，读多少书也得回家种地。同学们都没有上学的决心及信心，逐渐都失学了。我父亲可不那样认为：不管能不能升高中，上大学，但读书能长知识。不论花多少钱，只要有学校上课就绝不让我辍学，最少读书能比参加劳动养身板。在爸爸的教导下，我一直坚持读书。现在想想，我有一位远见卓识的父亲很让我骄傲。说真的，我那时候读书也真的不容易。
　　 学校离我家20华里。没有寄宿条件，每天要靠两条腿走一个往返。夏天天长还好说，早一会晚一会到家都没关系，冬天可不行，上学、放学，两头都看不见太阳。每天都是贪黑走20多里山路，在当时练就了我敢走夜路的胆儿。那是青春年少，好动的年龄，在学校每天除了上课之外，其它时间没有老实时候。晚上回到家真累。有时候来不及吃晚饭就睡着了。第二天早上天刚蒙蒙亮，爷爷就会喊我：——天亮了，起来做饭，吃完饭上学去吧。因为没有钟表，只凭感觉，真的难为爷爷了。没有月亮的夜晚多数看窗户亮了还比较准，不会有多大出入，怕的是没有月亮的夜晚，常常爷爷一睁眼睛看见窗户亮了，赶紧喊我起床做饭。说真话，当听到外边北风呼啸，躺在热乎乎的被窝里我真的不愿意起来，有时会情不自禁地想起妈妈，如果妈妈活着，怎么也不会让我起早做饭……可是，不论怎样不情愿，我的理智会战胜对妈妈的思念而起床。有时候到外边看看，启明星还没出来，知道是早了，也只好硬挺着将饭做好，放在锅里热着。等天亮了再吃，常常是不脱衣服钻被窝睡个回笼觉。当天亮的时，锅里的饭已经凉了，真不知道是几点做的早饭。
　　 我上初二的时候，爸爸看我真的太累，托城里的一位亲戚用秋后给100斤粮食的筹码，给我赊了一台除了铃儿不响其他哪儿都响的自行车。现在想想那位赊给我自行车的主，在车子上真的做了手脚，好多地方都是临时修补的，用的多是替代品：大梁是焊接的，用花布包着，说好看。飞轮里应该有200粒小钢珠，其实一个也没有，是小段的车条；千斤丝是用气门芯胶条代替。我没用几天，所有的毛病都显现出来了，没有办法，送到了当时我们公社最大的“联合厂”找到在那里当头的一位远房亲属，走了后门，用了一周的时间，添了21元钱的零件修好了。当时我家困难，拿不出修车的钱，让我打个欠条，告诉我什么时候有钱什么时候还。那时候的21元钱可不是少数，联合厂的工人每月才开28元。当我上班第一次开支去联合厂还钱时，厂领导非常高兴，说了一句我一辈子也不会忘记的话：孩子，你大学毕业，已经成为了社会有用的人，你能想着这笔帐，没忘恩，我们知足了。那笔帐我们早就处理了。你好好工作我们就高兴了！叔叔的话让我的心火辣辣的。我记了一辈子。
　　 细细想想那台自行车别看破旧，在我家可给我们哥仨出了力。我读完初中，二弟，三弟接着用，有趣的是二弟上十年，三弟上九年，他俩一个学校，二弟是三弟的驾驶员兼保镖。破旧的自行车经常耍脾气，我们哥仨都练就了一手过硬的自行车修理技艺。
　　 那台自行车可真的是我家的功臣。别看是赊的，我们家也算是我们屯最早有“四大件”之一的家庭了。
　　 我们屯距离公共汽车站12华里，在周日的时候我曾多次去车站为乡亲们接客人。那个年代交通不便利，一天就一两趟公共汽车，不用打牌子也会接到要接的人。本地人下车头也不回就走；外地人来过的也不会长时间辨别方向，看一下也会不紧不慢地走了；只有第一次来的客人，下车往往搞不清东南西北，在仔细琢磨，一问就知道了。
　　 那年头我的自行车别看破，周日几乎没有闲着的时候，青年点20多位青年，每周都有回家的，我的自行车几乎是公家的。只要是闲着，不用打招呼，推过来骑着就走，当我们发现车子没了，到青年点一问，有人回家，就知道被人骑走了。在这还有一个不成文的规定，骑我家车子的人要将车子放在车站的一老乡家，第二天我们上学走到车站骑车子。车站的那位老乡已经认识我家的车子，青年放到那儿的，别人想骑也不给。因为他知道第二天我们上学要用。
　　 我初中毕业那年，由于我家有自行车，队长给我安排了一个好活，每当生产队放映电影，我骑自行车负责为电影队跑片，现在想想，那可是一个又苦又累又危险的活。
　　 在那个年代，看电影是人们生活中最高的艺术享受，但由于国家不富有，也是为了充分利用拷贝的利用率，常常是一个晚上几个场地循环放映。甲生产队先放，放完一本跑片人用最快的速度送到乙场地，乙场地放完再送丙场地，有时候一部片子一个晚上要放映5场。虽然都是就近就地，当到最后一个场地的时候，一晚上已经跑了几十里路了。我的老家是山区，夜里跑几十里路，不知道要翻多少山，过多少岭，特别黑的夜晚还好说，有一把手电，黑夜中手电犹如一轮小太阳，能将眼前的路照清楚，只要是注意向前看，顺着自己的路走，正常是没什么问题的。就怕月黑头子夜晚，手电筒电量不足，忽明忽暗，稍微一看远处，朦朦胧胧，给人的感觉到处有东西在动，会让人感觉置身于一个动的世界中，这时候胆子再大的人也会感到毛骨悚然。
　　 一个月黑头子的夜晚，在一个漫长的山路中我与两个动物遭遇过，现在想想还心有余悸……
　　 山路两边树高林密，夏日的中午走在这条路上，再毒的太阳也晒不到人。那天快半夜了，我骑自行车走到山谷的最低点的小河时，河水不深，为了安全我还是下了车子看看水情，当我用手电向对岸一照时，我看到了四个蓝光，分明是两只动物的眼睛，我的头一下子胀了起来，难道是狼？我的汗就下来了。自古华山一条路，我走到了死胡同了。听老人们讲，路上遇到狼，一定不能往回跑，一往回跑，狼很快就会追上，从后边抱着脖子，不用咬，一会就勒没气了。当时我虽然害怕，但神智非常清晰。用现在电视剧《亮剑》的话说：两军相逢勇者胜。我想起：狼怕猫腰狗怕蹲。狼还怕火。我将我的手电关了一下，用我的红背心包上，再打开，一道红光，两只动物面对红光，“嗷”的一声钻入树林中，我骑上自行车，不管是水还是泥，一阵猛蹬，足足跑了有二里路，用手电往回照了一下，没发现那可怕的蓝光。当我回到村子的时候，因出汗过多已经是一个水人了。
　　 第二天早上有人说：邻屯生产队羊圈进狼了，咬死了17只羊。我听过感觉后背在冒凉风。
　　 当我同队长说了昨晚遭遇动物，可能是狼的经过后，都为我捏了一把汗，后怕。从那以后，再取影片都两人，还将生产队民兵站岗用的半自动步枪给我们带上，也许是有枪的缘故，以后再也没看见那可怕的蓝光。
　　 辛勤的劳动必将换来丰收的成果，业余时间以书为伴的我终于进了大学校门，与我的自行车说再见了。如今，我早已有了自己的轿车，可还是会常常想起我的自行车，每每都感觉非常亲切：我的老伙计，你陪我走过人生最美好的时光，我永远也不会忘记你！