由于工作关系，结识了孙中华女士。
　　 第一次见面，是在接访的人群里。领导们希望在众多上访者中找出组织者，孙中华第一个站了出来。六十多岁的年纪，端庄朴素，说话条理分明，态度不卑不亢。我把她请到办公室，倒了杯水递给她，她看了我一眼，接了过去。我问她到底怎么回事，她把来龙去脉说了出来。她家住在二十五层的高楼里，一二层为底商。开发商都租了出去，有开药店的，有开美容院的，也有开酒吧的。正好在她们楼下的那层，不知要干什么，装修的时候，装修队把大楼的承重墙给砸了。居民们知道以后就把底商给围了起来，不让再装修，让他们赶紧回复承重墙。装修队一看那架势，吓跑了。居民们不干了，找到办事处，希望政府出面解决此事。听明白了事情的缘由，领导们开始就这事展开工作，时间不长，问题就解决了，居民们都很满意。
　　 这事过去了以后，那天我感冒了，去小诊所输液，给我输液的正好是孙中华。我们互相客气了一下，她看了看我的状况，把液给我输上以后，又忙活了一会儿，把其他的病人都看完以后，就过来和我闲谈起来。从工作谈到家庭，她有点不好意思地托我给它女儿介绍对象。说我接触的人多，有合适的为她女儿费费心。我很自然地问起了她女儿的情况，她脸上显出一种温柔的幸福。她女儿在医院上班，长得很好看，工作也很出色，就是快三十了，也没有合适的朋友，做妈妈的心里很急。我问有什么要求吗？她欲言又止的表情让我很费解。她说她还有一个儿子，残疾人，是儿子拖累了女儿的婚事。我就不明白了，问为什么。她看着我：你没听说过和平楼的大傻子吗？我吃惊地看着她：那是你的儿子？是的，有合适的你多费费心，拜托了。
　　 我是知道有这么个残疾人的，三十多了从没有穿过衣服，一年四季都是如此。听说他的妈妈为了这个残疾儿子，付出了太多的辛苦，细节我不知道。出于同情和对孙中华的好感，我决定去她们家看看。
　　 当我来到她家的时候，孙中华正在打扫卫生，一身合体的工作服，双手带着大塑胶手套，迎我进门：“不知你来，乱的很”。她带我来到他儿子的屋门前，有点犹豫：“别看了，在外屋坐会儿吧。”我说没事，把门打开吧。当我看见屋子里的摆设时，心狠狠的抽搐了一下，眼泪差点掉下来。屋子的中央，摆放着一个大铁笼子，他的儿子就坐在里面，全身上下一丝不挂，看到有生人进来，哇哇的叫了起来。孙中华走到儿子跟前：“没事儿，阿姨来看看你”。儿子像是听懂了，不再出声，只是双眼一直跟随着孙中华，含糊不清地叫着：”妈妈，妈妈”。现在正是春寒料峭的时候，暖气刚停，一年之中最冷的时候，看他这样，问孙中华：“他不冷吗？”“习惯了，这么多年就这样过来了。开始给他穿衣服，他就什么也不干，连饭都不吃，什么时候把衣服撕成碎片，什么时候吃饭。后来就不给他穿了，习惯了。你看他这样，从来不感冒。”“那是你照顾得好。”“做妈的，生了这样的孩子，本身就对不起孩子，照顾是应该的。”“这么多年你是怎么过来的，难以想象。”
　　 我们把门关好，在外屋坐下，看着干净整洁的屋子，看着孙中华：“你真不容易。”
　　 “还好，都已经习惯了。”
　　 “我也有孩子，很健康。每当孩子做出我不认可的事儿时，我会生气，恨铁不成钢。看到你的状况，我感觉幸运，有一个健康的孩子。对你和你的孩子，我感觉心疼。”
　　 “我曾经在涉核部队，从一名士兵到一名医务人员，怀揣对美好爱情的向往，和心爱的人结婚。婚后因为工作的关系一直没有要孩子。爱人先我转业，他到地方以后我们有了儿子。儿子出生不久就发现了不是一个正常的孩子，曾想尽一切办法救治，没办法，从我肚子里就已经不正常了。我们夫妻俩曾抱头痛哭，一起下定决心，把孩子带好。有了儿子以后，我的工作也受到影响，因为部队的性质，我不得已转业到了地方的医院工作。到地方以后又有了女儿，女儿美丽、聪明、懂事，从一懂事就会照顾哥哥。儿子小的时候也带他去外面玩耍，只要一出去准会惹事，不是把别的小孩打了，就是毁坏别人的东西。有一次我带他出去玩，刚把他放到地上，一手没拉住，冲着对面走来的一位老人就撞了上去，老人一点准备都没有，一下子就摔到了，正好摔在马路牙子上，把腿摔折了。给老人治腿，照顾老人，家里的一切，还得工作，想想都不知是怎么过来的。后来就不让他出去了，可他在家里也是见什么破坏什么，还有就是不会大小便，实在没法才把他关起来的。民政部门也关心我，想让他去疗养院，你想啊，他这样如果离开我，活不长。我舍不得，就这样，三十多年了。这样的孩子是活不长的，我儿子也算奇迹了。”
　　 “这么多年，没感觉着苦吗？”
　　 “每天下班回来，第一件事就是给他洗澡，在收拾屋子，要不这屋子怎么能呆人呀。小的时候还好，等长大了，有时耍起脾气来谁也没有办法。我们小区赶上拆迁，愁的我呀，带着这样的孩子，房子都租不到。开发商知道了我家的情况，在离施工地不远的地方为我们建了临时住所，才把他安置好。爱人早就下岗了，在家照顾儿子，没有出去打工，一大家子，我都这个岁数了，还在工作。不工作不行呀，就是年纪老了，女儿一直为这个家辛苦，我们最对不起的是女儿，我希望她能有好的归宿。”
　　 “我理解。像你这种情况，国家是可以照顾的，你没找过吗？”
　　 “从我们那个时代走来，不好意思。受部队教育多年的老兵，做好自己就是对国家的贡献了。
　　 从她家出来，我是在一种恍惚中。孙中华，用什么语言描述你这么多年的点点滴滴，用什么语言描写一个母亲对一个残疾儿子的爱，用什么语言感谢你这个老兵对祖国的情谊。作为医生，明白儿子的残疾是怎么造成的，但她不说。三十年擦屎裹尿的艰辛，只是为了儿子能多活几天。照顾家庭，服务患者，不辞辛劳。这里我只想说：孙中华，认识你，让我感动。