河南郏县城西小峨嵋山东麓的苏坟园，安葬着北宋大文学家苏轼、苏辙与其父苏洵。墓园成片柏林奇异地站东向西，躬身朝向眉山三苏故里方向……
　　 ----题记
　　 在看见这些柏树的一瞬，我的眼泪脱眶而出。告慰几乎要撕碎心肺：随我回去吧，回到川西坝子，回到眉山，回家去，在那里继续做一片呵护东坡之魂的归来柏。
　　 归来柏是我起的名。这片柏树，据说有960株。它们扎根于河南郏县城西小峨嵋山东麓，背靠嵩阳，面朝汝水，守护在三苏墓园。众木为林，这些柏树杆遒劲，枝杈繁盛，绿叶密匝。早已听闻，今日走近，我怀着朝圣般的心情。眼前的情景，让我惊愕不已。成片成片的柏，无论独杆的，还是分杈的，直伸的，还是弯曲的，树冠相依紧挽的，还是独立一隅的，也无论霜雪压枝，还是风和日丽，都扎根厚土，身子整齐划一地向西倾斜。我相信，这不仅仅是因为时间和节令，主要是情。虽然，几百年的行走，这些耄耋之柏，已变得龙钟而蹒跚。可是，它们的坚定与坚韧，却丝毫没有改变，以一种气质，一种气场，一种精神，从每一棵柏和整片的柏林内里渗出，以一种势不可挡之力，向四周辐射，穿透，占领。风是杂乱的，有时东，有时西，有时北，有时南，有时摧枯拉朽，有时柔软多情，以各种无序难测的方式，检验着柏的忠诚。然而，这些柏，却始终如一地保持着既有姿势：脚踏实地，俯身向西，虔诚地倾斜，像一位漂泊流经年的游子，倾诉着期盼魂归的拳拳之心。长此以往，那倾斜的姿势已经固化，固化成一尊尊雕塑，几乎要倾斜一片坚固的土地。
　　 当阳而生，向天而长，几乎是所有植物的天性。可是，这一片郁郁古柏，却反其道而行之。它甚至让人担心，长久的躬身西向，那腰椎早已变形，那腿脚早已麻木，说不定哪天就会倒下了。几十年过去了，几百年过去了，近千年的担忧，也早已随风而去，化作云烟。可一切都没有改变。山还是山，墓还是墓，柏还是柏，倾向还是倾斜，夜风仍在吹，山雨依然来，该滂沱时滂沱，该淅沥时仍淅淅沥沥。要说变，就是那些柏，由幼弱变得硕壮，由纤细变得苍劲，由倾斜的飘摇，变成倾斜的坚定。就连植物学家们也迷惘了，这些不可思义，有违自然的柏！
　　 还是身旁一位耄耋老者的话，解开了这千古之迷。
　　 也是站在苏坟墓园，也是面对这一片躬身西向的古柏。虽然，时间尚早，艳阳当头，没有夜晚山风来袭，众声喧哗中，也听不见潇潇洒洒，如落雨般的风吹柏声。一切都拂荡在老者心里。不然，他怎么能说出这样的话。老者说，是苏轼想回家啊，这些柏，已为一种大爱点化，寄托了护主的思乡之情。说这话时，老者双眉紧锁，目不斜视，眼里隐含着幽幽的怅惘与忧郁。我的心微微一震。至今，我仍不知道老者身份，不知道他从哪里来，去了哪里，怀有什么心事。但我相信，他一定与苏轼一样，是经历过长期漂泊的人。就像那位感动中国的台湾老兵。他说，没有经历过长期漂泊的人，是没有资格谈论回家的。此生，他给自己立下的神圣使命，就是把远离故土，隔海漂泊的二十几位同乡骨灰盒，护送回大陆山东老家入土为安。前几天，看央视感动中国年颁奖，那位老兵的话，让多少人泪流满面。
　　 打直身子，跟俺走，咱们回家吧。
　　 我再次靠近一棵柏，轻轻地抚慰着，从杆到纹，像是对树，又像是对长眠的苏轼。地上碎影轻晃，非梦非幻，而是风摇柏林。我不得不想到，有一种超现实的感应，穿越时空，在为我和苏轼传递某种信息。我的泪再次涌出，从这躬身西向的柏林出发，顺着那隐忍千年的归心，往前流溢……
　　 是的，该回家了，故乡的苏轼。
　　 你知不知道，你已离家多久。天下人都还记得，嘉祐四年，己亥之秋，你还是翩翩才俊，怀揣报国大志。守孝期满，你们父子三人，第一次真正以履新的姿态，离开眉山，离开故土，前往汴京。不只是一般意义的树高千丈，叶落归根，而只是常情常理；也不是简单的“慈母手中线，游子身上衣”，那种割舍不断的牵挂。再大的抱负，当时也绝没有想到，就这样一去不复返；甚至，连“少小离家老大回，乡音未改两鬓白”，都是不可想象的。肯定是想到，一定会回来的。也许很快，比如一年半载，或三年五载，安顿安顿，就该回来看看。眉山是自己的根呀，这里有从小熟悉的岷江、思蒙河、蟆颐观、连鳌山，有美丽的峨眉山、嘉州小山峡、彭祖山，还有你唤鱼联姻的中岩寺、瑞草桥，有你许多生长的、丢下的、放飞的梦想。这些，当时为你送行的王淮奇、蔡子华、杨宗文等可以作证。可以作证的，还有那棵窗下荔枝。记得吗，你的大舅子王淮奇带来那棵树，把它种在你读书的来凤轩下，曾含泪指树说，期待兄弟妹夫早归。“故人送我东来时，手栽荔枝待我归。荔子已丹吾发白，犹作江南未归客。”这是你的诗，说明那棵荔枝，己植入你的心里。可是，十年过去了，二十年过去了，一辈子也匆匆而过，怀乡诗文写了一箩箩，你却再也没有归来。你心甘么，又怎么心安呢？
　　 在政通人和，事成心顺时，你想得最多的是家。
　　 你曾说：“问汝平生功业，黄州惠州儋州。” 有人说，这是你的谦逊之词。其实，你的功绩，何止于此。也有人说，这是你对自己为官一身的总结。就像李煜遭亡国之耻、王阳明被宦官陷害，终于龙场悟道一样，在你遭奸佞陷害，政治失意，仕途受挫，“心似已灰之木，身如不系之舟”后，你开始自嘲，希望借此多一分超脱，多一点释怀。其实，哪个不清楚，从汴京金榜题名、名震京师，到心系国是，智斗藩使；从密州灭蝗救旱，到儋州兴师办学；从杭州苏堤、造福一方，“据案剖决，落笔如风，分争辩讼，谈笑而办”，到履新密州、徐州、湖州等地，你无不是政绩显赫，深得民心。当然，喧哗只是表面，政绩不减乡愁。你的归乡之心，从未因此淡薄。徐州的“今夜清樽对客，明夜孤帆水驿，依旧照离愁”是明证，黄州推杯换盏，醒而复醉中的“长恨此身非我有，何时忘却营营”更是证明。
　　 在大志未酬，热肠冷凝的时候，你想到的也是归隐。
　　 也许，那是你永远无法释怀的纠结。王安石变法，一场历史的变革正剧，于你，是如此尴尬。本来，你骨子里就是一位力主变法之人，只因特殊的历史原因，你的变法主张，不仅为时人误解，甚至被历史误读。早在应制科试时，你敬呈朝廷的二十五篇《进策》和《御试制抖策》，及后来的《思治论》，针对那些“畏期月之劳而忘千载之患，日趋于亡而不自知”的旧朝之制，针对“怠惰弛废”、“宴安无为”、“因循苟且”、“上下相安，以苟岁月” 的官场积习，你一针见血：今世有三患，即“财之不丰，兵之不强，吏之不择”。此三者不治，关乎国家存亡。你与王安石的分歧，只在变法形式，即是以民为本，还是以国为要，是任人还是任法，是渐进还是急进。实践证明，你的主张也许更为可行。可是，历史不相信也许，历史也不会对每一个思想，都赋予实践的机会。因此，所谓实践检验，本身也注定了自己的局限性。再加上方法失当，奸佞搅局，一场由变法引发的“党争”，历经神宗、哲宗、徽宗三朝不绝。对此，不仅你，就连宋神宗和王安石，也始料未及，这就是历史。
　　 尴尬是难免的，此事，还只是开始……
　　 也许，世间许多事，本来就是非难分。同为变革之士的你，在这场具有积极意义的变法中，究竟是什么角色？此后几十年里，你的仕途之帆，似乎从未风顺过。从凤翔之任，改知徐州、湖州，迁授汝州，允居常州，到贬谪黄州、英州、儋县，从责授琼州，量移廉州，改任舒州，安置永州，直至奉朝提举成都。你一路走来，贬谪与屈辱，成了如影随身的行李。
　　 然而，你总是这样，豁达而坦然，背负民忧之心和一腔屈辱，怀揣满腹诗文，行色匆匆，奔波于贬谪路上。尽管前程未卜，几十年的仕途沉浮，几十年的与民肝胆，你已深知，履新意味着什么；所赴之新，与你长任或短守过的那些地方一样，一定还有许多桥要修，许多路要补，还有虫要灭，邪恶需要惩治，灾民需要赈济。还有，在修订《易传》、《论语》，完成《书传》十二卷后，你正在撰写的《志林》还未完稿……
　　 是的，人在江湖，身不由已；人在官场，更是如此。停不下来，你永远无法停顿。你也许早已沉疴染身，只是凭着一种意志，强撑着身子，继续前行，前行。终于，到了这一天，1101年7月28日，走到常州，你再也走不动了，尽管壮志未酬。难道，世间之事，冥冥之中真有所谓宿命。还是在16年前，乙丑之春，迁汝之程，途经这里，你就曾上表求居。不仅是老友诚留，山水相挽，更是累了，想歇歇。身累心累宦海累。又想到远方的故乡，想到归隐。再次触动那根累神经的，是王安石，你此生注定离不开、见不得的文友与政“敌”。乍暖还寒，春阳无声。记得那天，你挥毫写就《石钟山记》，兴致勃勃，刚从山上下来，情致还停留在那得意的意韵里。船至金陵，却乍见一身穿布衣素服，骑着毛驴的乡夫老髯，伫候江边迎接。近了，才发现是王安石。啊，要没记错，已整整8年了，这老兄为远祸而金陵。这就是曾经的一国之相，这就是叱咤朝廷的变法英雄！哎，真是人生如梦，恍若隔世。停下吧，留下吧，还前行什么，还去赴什么任，何况这里还有几亩薄田。
　　 “禄廪久空，衣食不继，累重道远，不免舟行。自离黄州，风涛惊恐，举家重病，一子丧亡……与其强颜忍耻而求于众人，不若归命投诚控告于君父……
　　 彼时居留有期，归家无成，只有此时为补了。
　　 此时，仍是常州。你再一次想到，该回家了，了却一生的夙愿。永远地回，不是探望与小憩。与以往不同，这次，这想法是如此强烈，涌上心头，就再也无法排遣。既然宦海浮沉无数，官场安危不定，就远离吧，归隐故土。那里的山，那里的水，那里的乡音，不领会得失宠辱；家，永不拒绝风雨夜归人，故乡温暖的体温，可熔化归来游子身上的冰。“归去来兮，清溪无底，上有千仞嵯峨。画栋东畔，天远夕阳多。老去君恩来报，空回首，弹铗悲歌。船头转，长风万里，归马驻平波。”
　　 然而，一切都来不及了，来不及了，犹如你吟咏过的大江东去。郏县城西，一块山坳一抷土，成了你最后的归宿。我知道，这里能让你安息的，只能是身体，而不是心。归心驱使，你的灵魂寄予了山水，由一片柏林随物赋形。
　　 走，回家吧，故乡的苏轼，还有柏。