【江南】夜半鸟啼(散文)
什么鸟儿在夜半啼鸣?
我放下手中的书,走出小屋,站在午夜的走廊上,什么鸟儿在夜半啼鸣?
今夜的天空没有月亮,只是远远的天边闪烁着几颗小小的星星。淡淡的星光下,远山象一团团熟睡的梦境。我听到了小河流水的声音,它从看不见的山上流下来,流过迷蒙的夜幕,流向那看不见的远处。
就在这夜色迷蒙中,一只鸟一声接一声地叫着,什么鸟儿在夜半啼鸣?
“什么鸟儿夜半啼鸣
敲破我的梦
敲不破你的梦
什么鸟儿夜半啼鸣
淡淡月色里
深深浓雾中
什么鸟儿夜半啼鸣
山那边叫一声
山这边叫一声
什么鸟儿鸣夜半啼鸣
星星也在听
青蛙也在听
什么鸟儿夜半啼鸣
敲破我的梦
敲不破你的梦”
站在走廊的尽头,抱着双臂,闭上眼睛,想起一些关于鸟的传说。
奶奶说山里的这只鸟是一个女人变成的。她说很早的时候,河这岸陈家的女人死了,男人老实巴交,只会干笨活,其它什么事儿也不管,留下一个十三岁男孩儿,名叫土生儿。河对岸刘家的男人死了,女人好吃懒做,自顾自个儿,也留下一个十三岁男孩儿,名叫水生儿,两个男孩儿同年同月同日生,土生儿只比水生儿早出生半天。陈家把刘家的女人从河对岸娶了过来,那女人就成了土生儿的后娘。女人非常溺爱自己亲生的水生儿,却对土生儿恨之入骨,不是打就是骂。可怜的土生儿只知道干活,放羊、砍柴、耕田、种地,累得路都走不动,却常常连饭都吃不到嘴,饿得皮包骨头,细细的脖子顶着一个硕大的脑袋,摇摇晃晃,叮零当当。但水生儿对土生儿非常友好,左一声哥哥,右一声哥哥,常常背着妈妈和哥哥一道上山干活、玩耍,妈妈偷偷塞给他四只红鸡蛋,他又悄悄塞给哥哥两只。水生儿上学了,土生儿却不能上学,家里太穷,没有能力供应两个小孩儿读书,但水生儿每天放学后总爱和哥哥沾在一起,到了晚上,借着松明的灯光,总是把私塾老师教来的东西全部教给土生儿,土生儿是一个聪明伶俐的好孩子,偷着学来的知识比弟弟正式学来的知识记得更牢固,理解得更透彻,他写的字比弟弟的字更漂亮。有一天,哥哥对弟弟说:“小弟,咱们好好学吧,总有一天,咱们长大了去京城赶考,中了状元,就能走出深山老林。小弟,我一定要出去,我一定要出去的,这深山老林,荒凉穷困,我怎么能呆得下去。”水生儿说:“哥哥,要走,咱们一起走。”后娘听到哥哥的这番话,对土生儿更加仇恨了,她早就认定土生儿不是一个好孩子,整天胡思乱想,总有一天,这个异想天开想入非非的家伙准会把咱水生儿引向斜路,想到这儿,她气得真想把土生儿给杀了。果然,一个伸手不见五指的深夜,这个世上少有的狠毒女人把偷偷磨砺了好多天的柴刀提在手上,钻进土生儿和水生儿的睡房,她一只手小心地反复摸索着找到了那只枕头,拿刀的手终于高举起来,只听得一声惨叫划过夜空,那女人吓得晕死过去,后来再也没有醒还过来。原来,两兄弟睡在同一张小床上,但水生儿枕着又厚又软的布枕头,里面装满了蚕沙和谷壳,而土生儿枕的是坚硬而冰凉的木头。谁知就在这天晚上,水生儿主动和哥哥土生儿调换了枕头,水生儿越来越喜爱哥哥了,他总是替哥哥着想,凡自己得到的好处,都要让哥哥享受,调换枕头后,兄弟俩不一会就睡着了。哪知这天深夜却发生了这么令人发指的惨剧。那女人听到自己亲生儿子的惨叫后,吓死了!悔死了!后来就变成了一只黑鸟,在这深山老林里上下翻飞,痛苦地惨叫着:“错剁一刀——错剁一刀——错剁一刀——错剁一刀——”
而爷爷却告诉我说,那鸟并不是叫着“错剁一刀——错剁一刀——”她叫的是“快黄,快割——,快黄,快割——”爷爷说:“你们听,你们快听听,她又在叫着,‘快黄,快割——,快黄,快割——’”
原来我们山里人全靠山上的坡地养家糊口,虽然河边也有很少的水田。山里人起早贪黑,面朝黄土背朝天,一年到头,辛辛苦苦播上种子,锄草捉虫,收割脱粒,好不容易才能收获很少的一点儿粮食,稍有闪失,就会颗粒无收,挨饥受饿。有一年,黄家老汉在河边的沙田里种满了油茶和麦子,这年风调雨顺,万事随意,油菜花在四月的春风里飘香,麦浪在五月的阳光下翻滚,眼看成熟的庄稼就要到手,黄老汉在田埂上哈哈大笑,红色的面庞就象五月的太阳,在中午的田埂上闪耀着光芒。黄老汉逢人便说:“啊哈,今年可是好年岁啊,再过几天,咱们就能吃上新麦啦!咱们现在就要忙活起来,把镰刀磨利,把背篓修好,把院场打扫干净,把石磨锻新,哈哈,再过几天,咱们家家都有又大又白的白面馍馍吃啊!”可是,就在第二天傍晚,狂风呼啸,电闪雷鸣,不到夜半,下起百年难遇特大暴雨,黎明时分,山洪爆发,咆哮的泥石流象狂暴的巨龙一样,从深深的峡谷中奔涌出来,横扫了一切,吞噬了一切……洪水涌进了黄老汉的屋子,可怜的老汉,绝望的双脚在大地上愤怒地踩踏,双手在风雨中狂乱挥舞,他指着老天爷不停地大声叫骂,“你这个狗日的天啊,为什么不长眼睛啊?为什么断了我们可怜人的活路哇?”最后,一个洪峰从天而降,砸烂了老汉的屋子,山洪卷走了老汉的生命,也卷走了山里人所有的希望和梦想。后来啊,黄老汉的灵魂就变成了一只小鸟儿,麦子刚扬花,未抽穗的时候,早早就来到山里,不论是炎阳高照的中午时分还是月明星稀的深更半夜,这只勤劳的小鸟总会一遍又一遍地高声唤醒人们“快黄,快割——快黄,快割——”
今夜的鸟儿,就是奶奶和爷爷所说的那样的鸟儿么?
其实,今夜的鸟儿是不是爷爷奶奶所说的鸟儿并不重要,重要的是,这只鸟在夜半的迷蒙山色中叫醒了我,然而,什么鸟儿在夜半啼鸣?
我睁开眼睛,四野仍是迷迷蒙蒙,我并不知道,有没有其他人听到这种鸟儿叫,听到这种鸟儿在这样的夜半,孤独地啼叫?真的,我不知道,但不管有没有人听到,反正今夜的我的确是被这种鸟叫唤醒的,而且我走出了房门,看看四下的山野,一片黑暗,是的,只有我一个人的屋子亮着灯光,别人早就进入了梦乡,或者,一切都在黑暗之中,只有我的心灵在闪耀着光芒。
莫非,这阵阵孤寂的鸟啼,是我深夜的伴侣?
其实,这鸟啼带给我的仍然是冷寂和凄凉,小鸟啼一声,我的心就紧一下,小鸟啼得越欢,我的心就越冷。但是,本已孤独寂寞的我再也不要什么冷寂和凄凉了,我现在要的是舒心和愉悦,我要的是激昂和狂欢,我要的是一万只小鸟成群翻飞,我要的是十万只小鸟在金色的阳光下一同歌舞欢唱,我要的是自己变成一只幸福的小鸟,和百万只小鸟一道,冲向蔚蓝色的天空,展翅飞翔。
这样想,我就回转身子,走进小屋,关了门,熄了灯,我想,不能再熬夜了,应该早早睡下,明晨要早早起来,我要和小鸟比赛,看谁醒得快,看谁起得早,我要和小鸟一起飞出窗外,飞到大地上,飞上蓝天,飞向云外。
管它是什么鸟儿,在这深深的山林独自飞翔。
管它是什么鸟儿,在这黑黑的夜半独自啼鸣!
管它呢!