这些年来，每当闲暇时目光落到案头上那套林语堂老先生编写的英文课本，深深的愧疚袭上心头，总想做点什么，却不知道做什么，怎么做。哭一场，买刀纸，去您坟头祭扫，却非您所愿，对于我，您唯一的要求和希望就是：能出息个人样来――中国传统儒士观念和现代新思想结合的人观念。是我愚懦，无法了结您的心愿，又极力想摆脱有此带来的不安，展转反侧，于是，面对这岑寂的夜，摊开稿纸说些话语，写些文字，权作一场漂洒的絮雪以告慰您的在天之灵。实则是为我自己，为了把您忘掉，以便能轻松的投入庸碌的世俗生活。
　　
　　 回头看看我们的结识完全是一个偶然。有那么一丁点的“如果”就不会有后来我们的一切，那样的话我不敢想象现在的我该是个什么样子。说来我真可谓“时运不济”，我生于三年饥荒，中、小学正赶上开门办学，走向社会想有一番作为时，人家又要你文凭，要你真才实学，幸运的是我遇上了您。
　　 当时，我中学毕业插队在家附近的菜队务农。（那年月初中，高中合并为四年中学。）差不多也是这个时候，刚落过入冬的头场毛雪，队里没活，我无事呆在家里。一天，儿时的好友老鲍（老鲍大我两岁，从小就老相，我一直叫他老鲍。）来找我，要我陪他去找一位老中医给他姥姥看病，我正一个人躺在炕上读小说《安娜，卡列妮娜》，不想去，但又觉得小说没什么意思，加上老鲍的强拉硬扯，便随他去了。下了一上午的雨，太阳出来大街上到处都是污水。我们沿着小镇的老街往北走，一直走到最北端的北门附近，我问老鲍知不知道人家住在哪，老鲍说是别人告诉他的，就在这旮旯。老鲍打听一个在街上劈柴禾的中年人，那人说“李聋子，就在那趟房第一个门，最北边那家。”两旁的柴垛把过道挤得特别狭窄，院子里堆放着架子车、自行车、儿童车、破箩筐、垃圾箱等杂物，门前汪一滩水，摆一溜砖石。跨过高门槛，人一下子掉下去许多，屋里低洼、阴暗，四个灶台占据四角，一旁堆着柴禾、泔水桶，灶台上摆有碗柜、炊帚、铲子、箅莲子、油盐、酱醋的坛坛罐罐，水缸、菜墩架挨着灶台，墙壁被烟火熏得又黑又脏。间壁子隔开四家，不算灶台一家只有五、六平方米，真是名副其实的立锥之地。老鲍敲响裱糊着杂志封面的房门，门被拉开，刚好露出一张浮肿、憔悴的老妇人的脸，老鲍磕磕巴巴说明来意，老妇人出来把我和老鲍让进屋里。进门我的第一个感觉就是书和尘埃，它伴随着后来我们相处的那些难忘的岁月，并和您交织在一起烙上我的记忆。五、六平方的空间被土炕占去一大半，剩下一溜刚能立个人的地方又摆放着个木架子、板凳，炕沿上坐个人，地上站个人，屋里连个插脚的地方也没有了。四壁搭起的木架子上是一摞摞书，空中吊板上是一摞摞书，窗台上是一摞摞书，炕桌上，枕头旁是一摞摞书，能搁东西的地方，不能搁东西的地方都是书，尘封灰裹的书从这狭小空间占据过来，压迫过来，使人感到压抑。您坐在尘埃和书中，破旧的黑棉袄裹着您干瘦如柴的身躯，黑白差参的稀发被枕头压得支棱着，您脸色干黄、苍老，瘦得只剩下打褶的老皮和暴露的五官，唯一红亮的鼻尖上架一付厚镜片近视镜，胶皮轮胎内线代替着一只镜腿拦向脑后，眼镜下滑露出两只不大却闪亮的眼睛，黑眼仁里，那亮光仿佛是这昏暗中的两只灯盏。您耳背，说话要挨耳边大声喊。老鲍喊着给您介绍我，我掏出钢笔在手掌上写下自己的名字给您，您扶一下眼镜看看手掌再抬头看看我，撕一页你老伴的抽烟纸，用木管制作的圆珠笔极工整地写上“李明德”三个字。这样，我们这对忘年之交相识了。其实，在这以前我们是打过照面的，夏日里，您穿一件浅蓝色对襟褂子拎着冰棍壶站在街道旁、路口，时而用您尖锐的嗓音喊一句“冰棍！”或许我还买过您的冰棍。老鲍坐在土炕上，我只好站着，您歉意地说一句屋子太小。
　　 回来的路上老鲍给我说一些您的情况：您性格刻板、孤僻，没儿没女，与老伴相依为命，唯一的侄子在四川，多年没有来往。您早年留过东洋、西洋，精通五、六门外语，学识渊博，曾获得过好几个学位，文化大革命期间你遭到极不公正的待遇，被打成历史反革命，吃了许多苦。那几年您一直在上访，给省、市、中央有关部门写信要求给您落实政策，平反，却没人理采，找烦了，街道委主任干脆把退回的信还给您，再给您十几元生活补助，劝导一番。您老两口没有生活来源，夏天卖冰棍，冬天您就把自己关在屋里读那些英文、法文、德文、日文、俄文书，整天叽里呱啦的。您老伴则默默地操持着家务。街道每月给您十元的生活补助。
　　 夜里，我翻来覆去无法入睡。那一屋子压迫过来尘封的书在我脑海中萦绕。当时，混沌、蒙昧的我对生活、前途深感困惑、迷茫，您那灯盏般的目光深深地吸引了我，如同夜行人的北斗，航道上的灯塔，而通往那灯盏的唯一的路就是书、知识。我决定跟您学习英语。上中学时我学过一阵子英语，我喜欢英语那流畅，优美的语音韵律。同时我又能给您带去一点帮助，课余时间帮您挑水，劈柴，买粮等重活。第二天上午我怀着激动、崇敬的心情带上英语课本再度来到您堆满书籍的小屋。见是我您放下手中的厚书，有点意外，当我说明来意时您笑了，好象我在开一个玩笑，我拿出课本并一再表示我学习英语的诚意和决心。您说以前也有年轻人跟您学习英语，但学习不久就受不了您的教学方法不再来了。您思忖一会，说：“你先试试看吧，不过你得先答应我三个条件：第一你要绝对听我的；即使我错了你也要听，要照着去做；第二，你要把以前学的英语全部忘掉，忘得越干净越好，现在中学教的英语完全是中国式的；第三，你要听、说、写、读齐头并进，也许写、读似乎并不那困难，开口说就是另一回事，年轻人虚荣，爱面子，在人眼前不好意思，怯口，怕错，这不行，语言就是说的，不说怎么能学好呢。人不怕错，就怕不知，记错，不改错。”
　　 我毫不犹豫地答应了您。您说：“作为老师我现在就要批评你，你知道为什么？”
　　 我摇摇头，笑了。您接着说：“你看看现在的你，坐没个坐样，弓腰塌背，手没个地方放，目光散乱，精神不一，哪有点做人的样子，不要以为父母给你一个皮囊就是个人，没那么简单，要出息个人难呢。你现在还不懂，以后漫漫会明白的。还有，我两次见到你，你都蹙着眉头，这不好，十八、九岁的年龄，”
　　 我插一句我还不到十八岁。您接着说：“就是吗，年轻轻的，吃了几颗盐粒，走了多远的路，摔了几跤就总蹙着眉头，小老头似的，做人要心胸坦荡，待人接物要诚实，做事情要认真，这样人活得才塌实，切记虚伪、虚荣、浮躁。”然而，我至今没该掉蹙眉头这陋习，真是愧对您。
　　 从此，我开始跟您学习英语。不久队长派人通知我去贮木场推木头，领着干活的曹队长把十几个插队、回乡的年轻人按体力分成俩人一组，我和李凤兰一组。她看上去矮小、单薄，其实她挺有力气的，开始我还不大情愿，觉得自己吃亏了。她是老回乡青年，大我好几岁，待我象弟弟。车子掉进泥坑里，上坡都是她撑舵，我在一旁推，或扒拉车轱辘。时常，她不让我这样，说这样危险，不让我那样，说那样费劲；大冷天的，干一阵活，出一身汗，我把棉袄脱掉，她又给我披上，说这样最容易感冒。我常侧脸看着她红扑扑的圆脸庞，心想自己有个这样的姐姐就好了，其实，我心里是把她当姐姐的，只是没对她说，我真后悔，如今，她怕是连尸骨都已化为泥土，想到这我便有一种剜心地痛。贮木场的原木堆得象山一样高，装车时，两人用小杠抬起木头的一端，手推车插进去，放下木头，压下车把，用刨钩找找平恒，便上路了。贮木场到木器场有四，五公里的距离。十几个年轻人踩着结一层冰雪的道路，迎着夹裹着雪片子的西北风，奋力推着。上坡时，都停下来，一辆辆推上去，下坡是一阵急骤的奔跑，到了木器场大院，紧跑几步，一松手，木头滑下去，再用小杠撬起来，拽出手推车。一天推三，四趟。如今想来我们一群年轻人用充满青春的身体去与木头、车把、风雪碰撞，道也充实、舒心。
　　 我一周去两次您的小屋学习英语，不定时间，啥时有时啥时去。每次去我先拿上扁担、水桶把水缸挑满水，再到院子把您检回来的柴禾劈了，垛好，才进屋上课，上课用的是您的课本，林语堂老先生编写，民国二十六年修正出版，开明书店发行、印刷的英文课本。您从ＡＢＣ字母教起。林语堂老先生编的课本很有特色，差不多是一叶一课，课文短小有趣，记得开头几课是：我是约翰，我是玛丽；我是中国小男孩，我是英国小男孩；哞！哞！哞！我是羊，我有三袋羊毛，一袋给．．．．．．一袋给．．．．．．我的名子叫太阳，我非常明亮，我升起来时一天就开始了，我透过窗户看见你，告诉你该起床了，我说：“起床了，懒虫。”
　　 每次您先考问我上一课的内容，不会一个单词或错一处您就用那个铜镇尺打我三下手板，不是象征性的，是真打。当时我手掌还没磨出老茧，且常有血泡，铜镇尺打上去火辣辣地疼。我老是混肴字母“Ｌ”和“I”，（这两个字母无论是手写体还是印刷体都有些相象。）为此，我挨过您好多次手板，这两个字母我这一生怕是不会再混肴了。那年月因为学习不好而挨手板是罕事，我有幸体验到中国传统的教学方法，却是学现代英文。您边打边对我说：“学习就是把知识拿过来装进自己的头脑里，我教你英语就象把这本书交给你，你要接过去，要记住，不记住怎么能变成你自己的呢。”
　　 那把铜镇尺有一尺二寸长，两寸多宽，一、二毫米厚，平时总压在翻开的书本上，汪着幽幽的光亮，岁月把它染成黄褐色，书页又把它磨得极为滑润。您考问我时我总是不由自主地瞥一眼铜镇尺，气便短了，心便虚了。您考完我之后我开始抄写当天学的课文，您不让我把书带走。你对书的爱惜真可以贴切地喻为眼睛，半个多世纪的课本已退色，纸张变得酥松，被极细心地包了两层书皮，封面上写着您共整流利的书名。书里没有杠杠、道道，更不要说褶痕，印刷错误处，您用铅笔在下边点上点，在一旁勘正。书里夹有您自制的书签，多是用废旧的药盒制成。书签成条状，正面是纸壳原色，或线条或是您的写意画，有海上日出、月下深山茅屋溪流、或书案羽毛书籍．．．．．．了了数笔勾勒出意境，我常常呆看着，遐想。书签下栓一截粉的、红的，或是绿的绸穗，背面是蝇头小字的释文。您对英文书写要求极为严格，要用正规的英文本，字母必须同角度倾斜，不许连写，该满格的满格，该顶格的不能写到格外，单词、句子之间的停顿，标点符号要清楚、分明。抄完课文您开始讲课，您把课文的内容先讲一遍，要我用英语试着表达出来，之后您讲解生词、音标、句型。您常说：学英语最好先把汉语忘掉，想说，想表达尽力试着用英语。您的要求近乎苛刻，上课时要集中精力，拔腰挺胸，头不偏不倚，手不能随便乱动，不能挠痒，即使有苍蝇、蚊子落到脸上，甚至瞥一眼窗外都会给您脸上投一层阴影，还要自然，放松，不能绷得太紧。我暗想：那闪着寒光的铜镇尺能让我放松吗。您的脾气古怪，甚至乖张，有一次因为我的一个普通问题竟若得您一番怒斥，是“this”这个词的发音，中学老师教的”this”前元音（ｉ）带有前元音（e）的音，就变成了“贼斯”您强调前元音（ｉ）就变成了“敌斯”。您薄唇颤抖，鼻孔充斥，立立的眼仁从下耷的镜片上方射出愤怒的目光：“告诉你跟我学就要照着我说的去做，跟别人学你爱念啥念啥，和我没关系。”
　　 课后，没事我便在您的小屋里多呆一会，这段时间曾给我留下许多难忘的记忆。您不象先前那么严肃，气氛也轻松了许多，我有在学校里下课的感觉。时常，您给我读一些英文书，读一句翻译一句，有时是法文，或德文、俄文，我大都不知道书名和作者，是选摘其中一段有趣的故事：希腊人的世界概念；离去的帆船给人大地是球体的启示；爱因斯坦请到四维世界的来客；那个藏着生命之迷的染色体带子；挪亚的方舟；阿科琉斯同赫克耳在洛亚城外的大战；死于情人之手的圣梅格兰，梅尔维尔；狄更斯的小说，安图生或格林的童话等。望着那厚厚的书和您急剧变化的嘴唇，听着那一串串新奇的音符，我蓦然产生了一种从未有过的对知识的渴望，那种感觉无法表述，如磁铁、旋窝、黑洞，我合上眼睛任凭这种巨大的力量的撞击。我朦胧地意识到了人、社会、历史发展的某种动因。后来，我的案头总摆放着几本读不懂的外文原著，我是想寻找那种感觉，却从未如愿以尝。有时，您给我讲周易、道德经、左传、史记、论语及古典诗词，或是数学、化学、生物学、天文学、中医。您对周易有独到的见解。您认为：周易不是一本占卜算卦之类的书，它是东方人的哲学思想的结晶。世界是一个最大的迷，东方人试图用形而上的方式去解开这个迷；西方人则用形而下的方式，就方式而言并无高下之分。现代人只重视看的见摸的着的“器”的存在，而忽视了形而上的存在，这是个错误，早晚会被纠正的。易经是中华民族最重要的文化遗产，总有一天中国人会意识到这一点。讲到重要的地方您习惯撕一张烟纸写上几个字，我积攒了一大堆这样的纸条条，有的是几个字，有的是一句古文，或是一首诗、一个公式、分子式、表示关系的图形．．．．．．可惜在后来几次搬家中遗失殆尽，仅剩下夹在书本里的几个：玄之又玄，众妙之门。唯风马牛不相及也。（注：牛走顺风，马走逆风，文中喻齐楚不相干也。）还有一首古词，我至今不解其意，即；浩浩愁，茫茫劫，短歌终，明月缺。郁郁佳诚，中有碧血。碧亦有时尽，血亦有时灭。一缕芳魂无断绝，是耶非耶，化为蝴蝶。一次，您在纸条上写了“雎”字考我。我看一看，觉得似曾相识，就试探着说：“睢吧”您说道底念什么？我犹豫了。您说会就是会，不会就是不会，文科、理科、外语都是这样。学问来不得半点虚假和含糊，不能因为虚荣，爱面子就瞎蒙。作学问，做人都是这样。还有一次我停放在门口的自行车被顽皮的孩子放了气，您从仓堋里拿出气管子给我打气，我打了几下，打不出气，便说气管子坏了，您问我在学校学过热胀冷缩的原理没有？我豁然醒悟，天冷气管子皮碗缩了，所以打不出气来。您说：学问是从实践中总结出来的。学习就是为了用，不用的学问就象被闲置的书，没有一点价值。您还通晓中医，常有人来找您看病，您就病人的病情给我讲望、闻、切、问，阴阳五行相生相克相乘，辨证施治等。无论治好，治不好，您从来不收病人的钱物。我曾赶上好几次这样尴尬的场面。