桂花镇虽然不大，但在许许多多的农民工眼里，那里却是值得向往的一片热土，倒不是因为它离成都很近，很容易找工作，而是因为当地的新政府正在大力推广廉租房建设，房租便宜得很。
　　 不过，话又说回来，对一个普普通通的农民工来说，要想拿到一套60平方米的廉租房的钥匙，还真不是一件容易的事。
　　 这不？年近五十的农民工兄弟牛老五，正在为廉租房的钥匙发愁呢？他在租来的的巴掌大的牛毛毡当屋顶的老房子门前，一边大口大口地抽着老乡送给他的叶子烟，一边假装若无其事地走来走去。
　　 此时放在他沾满灰浆的裤袋里的那部只能接听，不能打出的破手机响了。
　　 他轻轻地拿起手机，故意半天不说话，以便确认对方是不是热情的保险推销小姐。
　　 “喂喂喂，怎么搞的，一个破手机，半天没人接！”直到对方火冒三丈。他才明白，是他在成都做大生意的亲弟弟牛老六打来的。
　　 “嘿嘿，老六呀！”
　　 “怎么半天才接电话？”
　　 “我以为又来一个陌生小姐，推销保险的呢！嘿嘿嘿！不好意思，老六，你的生意好吗？”
　　 “好呀，好得很！不知为啥？这段时间的烟酒生意特别好，哈哈哈！”老六在电话那头一说一个哈哈。
　　 “可能是请客送礼的人多了，我想问，你今天打电话来有什么事？”
　　 “还不是为你廉租房的事，我想教你两下子！”
　　 “哦！”
　　 “老五，合适的时候甩两条熊猫烟给她，她是桂花镇新来的第一个本科生，你想，刚从大都市的名牌大学毕业，就到小地方去当镇长助理，肯定有些大材小用，再说，在老百姓的面前，她肯定不能明目张胆地收东收西。”
　　 “你叫我送东西，这，恐怕不好吧！”
　　 “有什么不好？为了一家老小能过上舒舒服服的日子，在关键时刻，无论是谁都会想想法子，动动脑子。”
　　 “她是女的，又长得那么年轻漂亮，送烟干什么？”
　　 “她不抽烟，你敢保证她的三朋四友不抽烟？”
　　 “是呀，这些年成，孩子上学读书，买房上户，四处求爹爹，告奶奶的人多如牛毛。就拿我自己来说吧，前几年，我们刚来桂花镇，为小五入学的事情，我和你嫂子去找镇长，镇长叫去找书记，书记叫找助理，四处求情，结果，几天下来，事情没办好，黄泥巴脚杆就差点跑断了两付。当官的个个都是高高在上秉公办事，不是对我说，身份证上的照片有点不像自己，就是说小五的发育迟缓，个头细小，最好等一年再说。”
　　 “是呀，咱们农民工的孩子，要想在外上个学，读点书，真难！所以我跟你说，该请客送礼时，你就得下定决心请客送礼！”
　　 “前几年我也送过，可是，事情还是照样没办好！”
　　 “五哥，不是我说你，你看你前几年送的是些什么？土鸡蛋、土鸭子、甜玉米、大红枣，现在的上层人物谁还稀罕你这些东西?”
　　 “咋们农民，除了土特产，还能有啥？这次廉租房的钥匙，要是再拿不到？说明我们还不够贫困！”
　　 “不够贫困？就凭你没日没夜地为修廉租房挑河沙、拉钢筋，论条件，你早算贫困了。你看你自己住的是啥？嫂子吃的是啥？小五穿的是啥？所以，这次无论如何你得讲究方法，看准时机，趁没人的时候，鼓足勇气，厚着脸皮私下要她的电话号码，便于今后请她吃饭喝茶。”
　　 “嗯！”老五似乎明白了一些道理，轻轻地点了点头。
　　 “我就不信？天底下居然有不吃鱼的猫？哈哈哈！”老六继续在电话那头高谈阔论。“到时候，请她去大成都吃一碗香喷喷的香菇面，上大茶坊去喝上一杯浓浓的桂花茶，然后，把我头次赊给你的那瓶十五年的红花郎酒，也悄悄带上。嘿嘿嘿，到时候，你的廉租房的钥匙，说不定就比其他老乡好拿得多！”
　　 “哎呀！老六，我说了，人家是女的。”老五的声音有些低沉。
　　 “傻瓜，十足的笨蛋，你看你的记性，我刚刚才说了，你敢保证，在她家里，没有一个三亲六戚？没有一个叔公伯爷？没有一个想抽好烟想喝好酒的？”
　　 “哎呀，前几天她就在廉租房竣工大会上说了，她刚走出校门，来到桂花镇，别的不想，只想认认真真地当好人民公仆，认认真真地为每一个公民办好每一件事。这次廉租房的分配工作，一定要按国家政策方针办事。”
　　 “冠冕堂皇的话，轮到你做官时，你也会说。”
　　 “并一再强调，这次再有人想走歪门邪道，那就直接咔嚓。”
　　 “咔嚓什么意思？”
　　 “这你不懂了吧？老六！直接将你的贫困证明打回原籍，直接请人将你的礼品口袋，远远地扔出挂花镇！哈哈哈！而且，再三申明，申办廉租房的一切手续，从此没戏！”
　　 “不可能吧?”
　　 “没有什么不可能！”
　　 “五哥，无论如何，最好要她一个手机号码。”比老五小了十来岁的老六，已经在大成都当了十多年的名烟名酒老板，同时经营一家大茶坊，生意好得很。继续向老五卖弄着不知从哪里捡来的处世之道。
　　 “要手机号码？我还是觉挺难的。”
　　 "傻瓜，要个电话号码，有什么难的？你不送礼？天底下就没人送礼？”
　　 “是呀，大千世界，为了半点芝麻大点的小事，想走捷径的，开后门的，岂止我一个？”
　　 “嗯，这次算你聪明！”
　　 “不过，这些年，再苦再累的日子我都挺过来了！”
　　 “人活五十几，全靠懂得起！你这个死脑筋，终于开了窍！要是再不开窍，廉租房的钥匙，恐怕只有等下辈子了？五哥，你说是不是？”
　　 “是的，老六！”老五肯定地说。
　　 “现在你知道怎么做了？”
　　 “知道。”
　　 “怎么做？”
　　 “还能怎么做？还不是等待下辈子吧！等咱家的小五，大学毕业了，找到工作了，有经济实力了，再说吧！”
　　 “哎呀！你这个木头人，不是当弟弟的说你，说千千道万万，你永远就是木头人！记住，去的时候带上两包熊猫烟和我上次赊给你的那瓶红花郎。”老六一声长叹，差点扔掉电话。
　　 “对，木头人，咋们世世代代都是木头人！不过，你得除外，因为你比我读了几年书，凡事比我想得周全，哈哈哈！”老五，依旧在电话里自言自语。
　　 “牛老五在家吗？”这时，老五门前来了一个年轻的漂亮的骑自行车的女青年，她细长的脖子上还围了一条宽大的橘黄色真丝围巾。
　　 “啥子事？”老五大声回答，以为是问路的。定睛一看原来是新来的镇长助理，于是低着头战战兢兢地继续回答。
　　 “在…在…我就是…镇长助理……”老五只顾说话，却忘记了关掉老六的电话，
　　 “这是你家的廉租房的钥匙！”女助理微笑着，露出两排洁白整齐的牙齿，然后从陈旧的帆布书包里，拿出了一串崭新的钥匙交给老五。
　　 “什么钥匙？不可能吧？这么快？廉租房的钥匙就拿到手了，小妹妹，不？镇长助理，你开什么国际玩笑？”心想，我这把年纪了，再说我弟娃赊我的熊猫烟和红花郎酒都还没有脱手呢！
　　 老五明显有些按耐不住突如其来的喜悦，因为他接钥匙的双手在不停地颤抖！
　　 “谁跟你开玩笑，我就是新来的镇长助理，今天专门为你送廉租房的钥匙的！另外顺便说一声，贩卖假烟假酒的事，我也要管哟！”女青年生怕老五不相信自己，赶忙指了指藏在丝巾下的工作牌。
　　 “老五，烟和酒，你都拿着，你拿着，都是你的了！所有的货款我已经付给别人了！”老六在电话那头使劲地叫。
　　 “酒，我不要，我不要。”老五听到叫声，立刻回绝老六。
　　 “什么不要？人家做梦都想要，你为啥不想要？”镇长助理有些疑惑。
　　 “不，我是说，廉租房钥匙，我要，可酒和烟，老六，你得拿走！”老五指着墙角，用旧报纸盖着的那瓶红花郎酒和两条熊猫烟继续对着电话讲。
　　 镇长助理递过钥匙，弯下腰拍了拍粘在裤脚上的几块泥巴，然后轻轻地理了理自己长长的秀发，最后扬起头，悠然自得地骑上那辆崭新的红得发紫的自行车走了。走时，还回过头来冲着老五笑了笑。
　　 “老五，酒不能给她！”
　　 “为啥？老六！”老五握紧钥匙。
　　 “五哥，我的亲哥哥，酒是假酒！”老六声音有些低沉。
　　 “那烟呢？”
　　 “烟还是…真的，只不过是被淋雨后发了霉，我找人重先处理了一下，嘿嘿嘿！不过，外行肯定是看不出来！”
　　 “啊，兄弟呀，兄弟，你做生意咋能做这种没良心的生意呢？你说为什么？再说，你的胆子也够大，居然把假酒卖到亲哥哥的头上来了！”
　　 老六支支吾吾半天不说话。
　　 “为什么？为什么？为什么呀！我跟你说，烟酒我都不要！”
　　 任凭老五再三追问，老六在电话那头，依旧沉默不语。
　　 老五立即挂断电话，用布满青筋的双手快速地掀开那几张积满灰尘的报纸。抱起那瓶十五年的红花郎酒，拿起两条熊猫烟，急急忙忙地向镇长助理骑车的方向跑去……
　　 （2011-11-6于肥猪市）