您好——新中国的老父亲（不知道我是否能够这样称呼您）。
　　 昨天是上帝的生日，今天是您老的诞辰。我不知道这两个紧挨着的日子是否像大海一样连接彼岸和此岸着的文明，然而，我却知道你们都给了这个日益商品化物质化的世界许多崇高与神圣。
　　 半个世纪前，当我过“百岁”的时候，您已年逾花甲。可是，您却成为我眼里的第一片霞光，成为我脸上的第一缕春风，成为我心中的第一次感动。
　　 因为父亲胸前佩带的第一枚勋章就是您的微笑——他抱着我，我看着您；因为母亲枕边的第一本书籍就是您的教导——我吮着她，她读着您；因为我练习写的第一行字不是我自己的姓氏和乳名，而是“毛主席万岁！”“**万岁！”；因为我学会唱的第一支歌不是“星儿稀，月儿明，树叶遮窗棂”，而是“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东”。
　　 尽管我的姥爷是地主，我的爷爷是富农，可我还是无比痛恨万恶的人吃人的旧社会，非常庆幸自己生在新中国，长在红旗下，而这一切幸福都是您和您的家人、战友、同志流血牺牲换取的——自从懂事开始我就牢牢认定这样一个逻辑：没有毛主席就没有**，没有**就没有新中国，没有新中国就没有好光景。
　　 尽管我的爸爸妈妈都曾被划作“黑帮”，可我当时却毫不怀疑您亲手发动亲自领导的无产阶级文化大革命——生怕资本主义复辟再让中国人民回到万恶的人吃人的旧社会。1966年的深秋，我们从四面八方会聚北京的红卫兵小将在黎明前的寒风中静静地等待，终于在宏伟雄壮的《东方红》乐曲声中看到了您那伟岸的身影和慈祥的面容，顿时，身披霞光的我成了这个世界上最最幸福的人。
　　 尽管我后来渐渐长大，越来越坚强，越来越男人，可是1976年9月9日那一天的下午，却在举国上下一片哀乐之中痛哭失声。于是我再度来到天安门广场——十年前是接受您的检阅，是仰望一座巍峨的高山；十年后是瞻仰你的遗容，是俯瞰一条沉默的大河。枕着鲜花，盖着党旗，疲惫不堪的您永远地睡了，更显得安然慈祥，我又一次在这最动人的广场上泪眼迷蒙。
　　 尽管现在的我不再盲目崇拜——平息了狂热，回归了理性，可是我永远也背叛不了那早已融入血液的信仰和深深注入骨髓的忠诚。我们这一代人的灵魂是您锻造的，火候好坏都是您的手工。从某种意义上说，我们是中国最后一代革命的理想主义者，革命的英雄主义者，革命的浪漫主义者。我们韶华不再，我们青春无悔，我们至今仍不时显现宗教的虔诚，骑士的热忱，诗人的豪迈，少年的单纯。
　　 您是一位彻底的唯物主义者，不相信人死后会有灵魂。可是，我们却更愿意相信您只是刚放下《容斋随笔》或《资本论》而沉沉入梦。
　　 有一天您也许会慢慢地睁开眼睛：
　　 一方面，你会欣慰地看到，中国已经实现了您所期盼的强国之梦——但也有领事馆被炸的事情。人民已经步入了您所希望的富民之路——但也有不少下岗失业的人。另一方面，您还可能看到，雷锋好像少了——人们开始笑话那些无私奉献的“傻子”；王杰好像少了——人们在掂量值不值得用我的命换你的命；王进喜好像少了——人们更愿意实实在在地抱上个“大金娃娃”；焦玉禄好像少了——人们说现在有95%的党员干部没能完全按照您的叮咛。
　　 看到这些，也许您会慢慢地闭上眼睛。
　　 很多年后我才知道，您不是中国**的缔造者，却是中国**的改造者，您把彼**改造成此**，从而得民心乃至得天下的三大法宝是：理论联系实际，密切联系群众，批评与自我批评。如今这“三大法宝”仍然被我们高高地供奉着，却在有些时候有些地方运用的并不好，所谓锈蚀，所谓尘封。
　　 您的“实事求是”如今叫做“与时俱进”，您的“为人民服务”如今叫做“执政为民”，您的“斗私批修”如今叫做“反腐倡廉”，您的“社会主义好”如今叫做“小康社会”……看到这些，您的脸上该会露出怎样的表情？
　　 我们的党章里和宪法上仍然写着您的名字，这几天的中央一台正在播放有关您的电视剧《延安颂》，还有前些日子播的《诗人毛泽东》和湖南卫视播的《亲人毛泽东》，中年以上的人们常在心气不顺的时候嘴里哼两句“大海航行靠舵手”或“抬头望见北斗星”……看到这些，您的胸中该会涌动怎样的心情？
　　 您是伟人，也是凡人；您是哲人，也是诗人；您是威严的圣人，也是慈祥的老人；您是反动派的“罪人”，也是老百姓的恩人。而我更景仰更热爱的则是：凡人毛泽东，诗人毛泽东，老人毛泽东，恩人毛泽东。
　　 因为您是凡人，我们也便能够理解，能够原谅您的错误和失策；因为您是诗人毛泽东，那种浪漫的气质定会激发我们日渐麻木的爱情；因为您是老人毛泽东，我们才难过您临终前的那份孤独寂寞和难言之隐；因为您是恩人毛泽东，所有的共和国子孙都应该懂得“吃水不忘打井人”。
　　 当然，我最喜欢的还是“诗人毛泽东”，从“独立寒秋，湘江北去，橘子洲头”到“北国风光，千里冰封，万里雪飘”，从“天高云淡，望断南飞雁”到“大雨落幽燕，白浪滔天”从“红军不怕远征难”到“暮色苍茫看劲松”，从“饮茶粤海未能忘”到“别梦依稀咒逝川”……我能熟读您的所有诗篇，也能感受您的豪迈情怀。
　　 战争年代，您是马背上的诗人，和平时期，您是政坛上的诗人，只可惜，这样的诗人现在不多见了，就说我身边的某些官员吧，要么是满口粗话的武夫，要么是只会学舌的鹦鹉，诗与他们，琴与牛也。无诗的社会，无诗的官场，一如荒山秃岭。
　　 我曾计算和测量过您110岁的生命——迄今已有共有四个阶段，每个阶段二十七、八年：
　　 第一阶段是您的“春”，从1893到1921；第二阶段是您的“夏”，从1921到1949；第三阶段是您的“秋”，从1949到1976；第四阶段是您的“冬”，从1976到2003.眼下已是深冬，接踵便是初春——您的生命又将进入一个新的轮回，纽约的夕阳慢慢的紫，北京的旭日渐渐的红。
　　 此刻的电视机里正在播放两个节目，一个是中央领导开会纪念您的诞辰，一个是广大群众前去瞻仰您的遗容，在那一双双情深意切的目光里，我所读到的是：醒醒，您的品格，醒醒，您的精神……