文章们，你们好！我是你们的作者，别笑！我知道我说的是废话，大家相处这么久，谁不知道谁呀？但是现在，我有了新的任务，新的职务，我当了领队，要把大家组成一本书，或者说，组成一支队伍，去参加一次游行。
　　 游行得有队形，我们就以文章标题为据，排个队形。
　　 我们是群众队伍，不妨自由些，书中长短不一、参差不齐的标题，以及由这些标题所代表的你们大家，可以组成各种队形。以下，是我临时排列的一种队形——
　　 午门夏夜，疯狂的蓝魔，精神病医生手记，集体活动，同性恋的庆典。现场，首长批示：一年签一次婚约，外行领导内行。大使馆，领事馆，吧台。小姐，观男子芭蕾、埃及小品、我们的歌。沈阳唐人街，电影招待会，恐怖片。老天爷派来检查团，英鸽力士，挠！
　　 清澈时代，碧霄，大家，想起绕阳河、上个世纪我所尊敬的人、小灰驴子、诚信、贵宾花，只染一个红指甲。老张头，想家、酸菜、国肉、开罗面包。老吴太太，指甲师，游西山、派萝山、古寨。从天上看农民，古铜上身白上身。“小神通”构想，杂文梦想，新新人类怀旧：你好，雀之巢。
　　 美丽的夏天，邻居的花猫，给洋妞算命。迪厅，白领迎亲，女白领和大白菜。老艾访华，红卫兵伺候。警察的午宴，捉来一个刘成信。回国须知：风格、花洒、躲年；大门、诊所、洗天；《性格词典》情景模拟、引文、智慧芯片。沈阳最低价，商业性愤怒，自助餐的国际危害，黔驴技穷和甜蜜的烦恼。真菌学家安德森，论现代女子，论女人抽烟，女人的天下，女人过节，男人受罪。
　　 蓝岭之夜，一夜情释义，连锁国，垃圾箱。我的重大发明：世界杯是红楼梦。全球第一妙语：人一有车就自卑。美国只有两种人，我有三个美国名。一次奇特的考试：中国人怎样骂男人？上海人为何遭人烦？该不该向月亮开枪？《黄客》说，愚蠢指数，博士硕士论文九病，纽约画像。我成了“诺奖”候选人,醉序黑人书，谦虚谨慎上真名网。回头看，菩萨蛮。民族的快乐高于一切，别管我叫小姐！
　　 文章们，作为领队，我要告诉大家，我们不但要参加游行，而且，还要接受一次检阅。
　　 既是检阅，队伍就不能太乱，因此，我们还应该有另一种队形。
　　 那好，全体注意了，听我口令——
　　 现在，以标题字数为序，全体集合！字数少的排前面，字数多的排后面。
　　 好，一共是八个队列，一百篇文章，队形还算整齐。
　　 但是，队形的整齐，并不是我们的最终目的。队形整齐，并不能代表文章质量的整齐。
　　 不错，你们这一百篇，都是我亲自挑选出来的。其中有九十篇，先前在我的其他书中出现过。为了参加本次检阅，你们又被重新修理一遍，有的减了肥，有的加了料，还有的过去受了约束，这次恢复了原貌。
　　 另外有十篇文章，是新手，第一次入书，特用黑体字标出，以示区别。
　　 这是我第一次出选集，入选的文章别太得意，名额有限，品种有限，你们是矬子里面拔将军，要有自知之明。
　　 现在，我要说一个重要问题：是谁，给了我们本次受阅的机会？
　　 是岳麓书社，是“兄弟文化”，是他们的“角度”书系。
　　 让我们热烈鼓掌，向他们真诚致谢。
　　 我还要说一个最重要的问题：谁，是检阅我们的人？
　　 不是有军衔的司令官。
　　 不是有级别的大首长。
　　 更不是那些可以随便糊弄、给两句好话就说你有业绩的糊涂官。
　　 检阅我们的人，目光如炬，热情如火，疾恶如仇，胸怀如海。他们，是我们最大的首长，真高的司令官。
　　 他们有一个伟大的名字——读者。
　　 亲爱的文章们，孩子们，别慌，别怕，保持好队形。你们长的什么样，就是什么样了。有什么毛病，什么缺陷，责任全在我。检阅完了，根据读者意见，我和大家一起改进。
　　 现在，听我口令：全体立正！面向检阅者，敬礼！
　　
　　 二零零五年四月九日