疯在路上
毅力疯了……
一大早就听到这样的话。
和往常一样,紫竹一大早起床,跑完步,没有去学校,一个人坐在昕水河畔晨读。几个小时后,匆忙来到教室,就听见几个同学悄悄议论。他感觉这个消息不确切,甚至不可信。
随口就是一句,不可能吧!前天还好好的,还给我讲解过化学试题,怎么说疯就疯了,你们这些无事的家伙……
说完,紫竹感觉蹊跷。
心里嘀咕,再有十几天就要高考了,寒窗苦读十几年,那份煎熬、那份枯燥、还有许许多多的心酸和无奈,就等在这次大考中实现,毅力你可千万不要在这时疯了。
又有一个同学进来,慌慌张张地说:班主任领着教务主任去男生宿舍了。
事情来得突然,紫竹茫然得不知所措。
回到座位,傻傻地站着不曾入坐,头脑里不停地闪着那个质朴、憨厚,日夜苦读毅力的画面。短短的一年时光,毅力的坚持,毅力的勤奋、毅力的执着给他留下了深刻的影响。前段考前测试,毅力的成绩不错,老师给予很大的希望。
……
果然是真的,校方已经捎信让家长领人了。
紫竹不安起来,急切地寻找毅力同宿舍的人,想知道发病的那天晚上,究竟发生了什么?
回过头,才发现同宿舍的几个男生都不在教室。
说曹操,曹操就到。几个同学也说不清楚,感觉毅力疯的不可思议。
紫竹瞪了一眼小许,小许说:真的没发现有特别的迹象,只是感觉晚上睡觉,他老是一个人自言自语着什么,大家以为他在温习概念,这是他多年的习惯……
……不过,近来他好像抽上了烟,也就几毛钱的劣质香烟,有时躲在厕所,有时在昕水河边。
紫竹一个人寻思,他有啥想不开的呢?
毅力看似平静,其实内心就像是一片蓝蓝的大海,暗藏着汹涌的波浪,一浪高过一浪,拍打着他的心……
临近高考,毅力感觉到前所未有的压力,他茫然地不知如何应对,孤寂的秉性,自闭的心理,沉重的压力在内心堆积,无奈的思绪像一把熊熊的火焰在燃烧,他一次次强迫自己,扎进课本和各种试题中,忘却所有的酸楚以及眼前的困境。
高三毕业班刚来了一位大学生志愿者,姓余,同学们亲切地称呼他余老师。余老师负责理科班的数学辅导,体型修长匀称,张嘴就是标准的普通话,面色白净且温和,人干练又特亲近。
余老师喜欢和同学们交朋友,他来学校不久,毅力刻苦学习的劲头就进入他的视线,他感觉这孩子有点孤僻、固执。高考即将来临,这样的考生,由于考前压力大,不会主动给自己减压,很容易出问题。他私下打听着毅力的生活细节及家庭状况。
住校生的生活基本相同,都是偏远农村学生。毅力和同宿舍的人相比,生活显得差点,饥一顿,饱一顿,面色消瘦,看上去就让人怜惜。
余老师曾尝试过几次,想让毅力到宿舍和他一起吃饭,但毅力每次都腼腆地谢绝了。
余老师也是农村出来的孩子,就读于山西大学数学系,实习时选择了贫困山区,不为别的,只是感觉山区空气好,人质朴,心情轻松释然。
农村孩子天生就有一种倔劲,害怕别人看不起。他了解毅力的感受,他还是想帮助毅力。
就快高考了,余老师想着如何让考生减压,他特别担心、牵挂毅力。
夏日的午后,余老师做东,吆喝了几个学生,在粮食局门前的饭馆小聚,这在当时的学校来讲,那可是前所未闻的事。这是余老师的个性。他做事处理问题和山区老师有区别,更具凝聚力和亲和力。别看时间不长,却极具个人魅力。
余老师请同学吃饭其实只是个幌子,他是想让同学们适当地放松自己,更主要是想拉近与毅力的心里距离,让毅力不排斥自己,学会与人沟通相处。
生活其实就是一门艺术。当前社会,学历固然重要,但与人与社会融洽相处更为重要。倔强只是农民适应自然的一种本性,圆滑处世才是适应改变生活的方式。他明白这样的事理,学生们天真,哪里懂得这些深奥的道理。
有时脑海里出现这样的想法,他都感到好笑。也会质问自己,这是老师的职责吗?
但,他还是这么做了。
他特意安排叫上毅力,几个人喝了点小酒,性格外向的紫竹点了一支香烟,顺手递给毅力一支。
饭局气氛轻松热闹,说话也很自由。他觉得能让学生们释放自己的情绪,他很开心。
毅力的秉性倔犟,余老师不敢正面触及毅力的眼睛。
也许酒精的刺激,余老师的脸渐渐泛起红润,优雅的谈吐,笑容显得更加灿烂。
余老师笑着说:“今天吃饭没有别的意思,就是想让你们放松一下心情,烟酒随意。从现在开始,你们要劳逸结合,学会放松,以良好的心态面对高考,不要有任何负担,相信自己是最好的。”
也许是激动,余老师嗓子有点沙哑。他顺手呷了一口水,清清嗓子继续说:“预祝各位同学都能取得好成绩。”
饭局热闹、轻松。
毅力摆弄着那支香烟,很不自然地夹在指间,然后点上。
刚开始还有点头晕恶心,可不知不觉却有了一种难以言语的愉悦感,轻飘飘的烟雾幻化了满脑子的试题,心灵有出窍的愉悦和亢奋。不过,也就在那一刻,他还是比较清醒。
越来越感到迷茫、焦虑,毅力不知如何释放自己的心情,渐渐迷恋上那一团烟雾。不自觉得搜刮出所有的积蓄,买了一包几毛钱的香烟。上厕所时,胆怯地在无人时点上一支,羞愧地匆忙回到教室,继续沉浸在数字符号里。他此时还能看得进去书吗?鬼才知道……
距离梦想就差一步之遥,毅力就这样疯了,疯得莫名其妙,疯在行进的路上。
紫竹感觉毅力疯在心理上,内心不够强大,太脆弱,不自信。
真的不应该,梦想在这一刻化为泡影,父母的期盼变为无奈的眼泪。生活就是这样捉弄人,紫竹心情一下子感觉沉重起来,心里酸酸的,从未有过的痛楚……
毅力来自贫瘠偏远的山村,生活苦焦。
父母靠种地为生,忙活一年,勉强可以度日,这也得看老天爷的脸色,遇到干旱少雨的年份,还要经常饿肚皮,这是许多农民的宿命。
曾与毅力有过几次交流。他的经历充满着艰难与苦涩。小升初拿到全镇第一。初中学校设在距村20余里的镇上,长这么大,第一次要离开家,心情是喜是忧自己也说不清楚。
也是满月的夜里,父亲敲打着木板,赶制木板箱子。父亲白天不愿耽搁地里的农活,趁着皎洁的夜色,把前天夜里粘合的木板,组合在一起。父亲的木工活计,在方圆几里也是出了名的,父亲心细、厚道,做出的伙计美观大方。农闲的时候,经常外出给这家修理门窗,给哪家打制闺女出嫁的衣柜,日子过得有滋有味。提起这一段经历,毅力脸上露出少有的一丝笑意。也许,这是他人生最幸福、最美好的片段。
蹲在父亲身旁,看着父亲手忙脚乱摆置着木板,毅力好奇地问:“弄这干啥?”
干啥?你不要上学吗?在外不如在家,自己的东西得收拾进箱子里,不然,用时找不见,学校可没有娘。
可不,在家时找不见东西,就喊娘。
父亲上好箱盖的合页,拍拍手,蹲着点上一支烟,得意地欣赏起来。
初一全县统考,毅力拿了第二名。回家时,毅力把奖状和文具盒递给父母,父母高兴地合不拢嘴。
初二那年,母亲得了半身不遂,好日子也算到了尽头。
母亲高血压,平时舍不得花钱买药,在一次喂猪时,不慎跌倒,在县城医院治疗一段时间,好后就落下个偏瘫,连屎尿都不能自理。
母亲看病,花完了家里的所有积蓄,还欠了一屁股债。
原先母亲料理家。母亲病后,家里、地里都离不开父亲,两个幼小的妹妹需要人照顾,父亲从此愁眉不展。开学时,父亲把毅力叫到身旁,死劲抽着烟,但沉默地没有说出一句话。新学期的第一个星期天,毅力回到家,父亲又一次把毅力唤在身边,还是抽着烟,眉头紧锁着,嘴唇颤颤地说:“娃儿,不要念书了吧!”
毅力清楚地看见父亲眼角流淌着的眼泪。低着头没有回音,默默地走开。
上学时,毅力艰难地向班主任递交了休学申请,班主任很是惊讶!毅力你学习很好,为什么要休学?家里发生了什么?你告诉老师,我们一起想办法。
毅力低头不敢看老师,娓娓道出了家里境况。老师面对眼前瘦弱的毅力,也感到很无奈。一把抱住毅力说:“孩子,回家好好学习,以你的能力,你能完成初二年级的学业,老师相信你。有不懂的,抽时间来学校,老师给你辅导。”
毅力点点头,走了。
看着毅力离开时的背影,老师哭了……
白天,精心照顾着母亲和两个妹妹,地里农忙时,还要随父亲下地。犁地、耙耱是农人生存的基本技能,可毅力手把持着农具,显得笨拙,犁铧入不了地,仿佛耕牛也作对,不配合。父亲看在眼里,心却不是滋味。这孩子不是种地的料,可考不上大学,今后在农村如何生存?他真的好担心。
家里有卧床的妻子,父亲很少出去打点临工,家里仅靠地里的收成,勉强度日,拮据的生活,父亲脸上过早地爬满了皱褶。父亲的叹息声,声声刺痛着毅力幼小的心灵。
夜深人静,昏暗的煤油灯下,毅力翻阅着课本,做着试题。寒夜里,毅力裹着被子,屋外呼啸着风,屋内唯有笔在纸上划过的声响。沉静的夜,毅力的心却不平静。遇到不懂的问题,他都会默默地记下来,空闲时来到学校请教老师。
漫长的一年,毅力的母亲奇迹般的能下地走动了,尽管行动迟缓,但勉强能料理了家务。
夜里,母亲和父亲商量,让孩上学吧!孩的心都在书上。
你行吗?这个家可再也经不起折腾了。
我能行。
嗯,明天抽空去一趟学校,和老师说道说道。
班主任老师爽快地答应,让毅力参加初三升级考试,看看成绩再说。成绩在老师的预料之内。除外语成绩差点,其它功课都很好。毅力以全班第十名的成绩顺利升入初三。
重新回归学校,毅力更加珍惜眼前的一切,发奋苦读。一年后,毅力以优异成绩考上了县城高中,并被分在尖子班,那是多大的荣耀。
村里人听到毅力的消息,高兴地沸腾了。几辈人了,不曾出过这样的‘秀才’,能不高兴吗?但毅力的父母高兴不起来,父亲紧锁着眉头,右腿翘在炕沿上,嘴里叨着旱烟杆子,吧嗒着没有一句话。
他爹,你倒是说句话呀!不行,四处借点,让娃儿上学。
借,向谁借,先前的旧账还没还上,谁肯借给你……
毅力看着愁眉的父母,也不言语。低垂着头,泪在眼圈打着转,强忍着,不肯让泪水流淌在父母面前。自从母亲病后,家里的光景大不如以前。他觉得这一切不能愿父母,父母也想自己有出息,错就错在生错了地方。这是命呀!
毅力坚毅地咬紧嘴唇,暗暗给自己打气,思谋着自己的人生。
今夜注定无眠。简单吃过晚饭,毅力一个人走出户外,坐在草地上,两手叉在腰后,身子略微向后倾斜,仰着头。
夏夜,湛蓝深邃的夜空,一轮明月高悬着,繁星点缀,俏皮地一闪一闪眨着眼睛。
明月如镜,思绪如麻。寻思着父母惨淡的对话,毅力惆怅地流下一行苦涩的眼泪……,何去何从,命运又一次面临着艰难地抉择。
毅力感慨,几年过去了,原本想着日子会一天天好起来,可到头来,家里的境况还是如此。
也是,农村要靠劳力吃饭,十几岁的年龄,同龄人都把持着娴熟的农具,为自己、为家庭艰难的耕耘着,要知道在农村,一个劳力就是家里的一个顶梁柱!几年来,地里的农活一样没学成,倒给家里增加了不少负担,他感觉很对不起自己的父母,伤痛的心,难以掌控地抽搐起来,泪水像断线的珍珠,顺着脸颊滚落,轻轻地滑伤了草叶,暗伤了低鸣野虫……
暮色还没有来得及完全褪去,农家窗户纸上刚隐隐泛着一点白。毅力悄然地带些干粮、扛着镢头,扎进在黄土塬上。
烈日如烟,土塬上一团一团的狗尾巴草焉的铺陈在地面。陡坡上,挥动着镢头的毅力成为土塬一尊鲜活的雕像,新刨出的泥土,覆盖了毅力的双脚,清馨地泥土味,刺激着毅力的韧劲,山茆被固执的毅力修理得新鲜、圆润,白草根铺满土塬。
累了,找个阴凉的地歇歇,吃上几口干粮喝点水,靠在土壁上,手里还不忘摇晃着狗尾巴草,嘴里哼唱着当时很流行的黄土高坡---
我家住在黄土高坡
大风从坡上刮过
不管是西北风还是东南风
都是我的歌 我的歌
我家住在黄土高坡
日头从坡上走过
照着我的窑洞 晒着我的胳膊
还有我的牛跟着我
不管过去了多少岁月
祖祖辈辈留下我
留下我一望无际唱着歌
还有身边这条黄河
……
那是他仅会唱的一首歌,五音不全,唱得却很尽情、高亢、粗野,心里甜甜地想着自己的未来。
下身感觉好憋屈,两手拍拍,解下裤头,掏出象征男性的命根,朝着他刚刨出的土坑,肆意地喷射着,黄土坑里溅起一片尘土,泛起一层层浮泡,依旧扬起头嚎着---
我家住在黄土高坡
四季风从坡上刮过