家妹病重，从下午五点进手术室，七点多钟才出来。一门之隔，这个距离好遥远，一边在天涯，一边在海角。从手术室的门关上到推开，这两个小时好漫长，每一秒都让人忐忑惶恐不安。这两个小时好难熬，门内门外一样在挣扎。
　　 进手术室的时候，家妹坚持要走进去，看着那个既熟悉又坚定的背影。就像看到妹妹四五岁时自己去卫生院打预防针，笑眯眯地跑进注射室，开开心心大大方方地叫医生替自己打针，蹦蹦跳跳叫着叔叔阿姨，与注射室的医生道谢。而我却要父亲陪着去卫生院，到了注射室门口，抓住门框蹬着门槛不肯进去。每次打针都是父亲用很大力双腿夹着我的脚腿，双手固定住我挣扎的双臂，哭得呼天抢地。那种惧怕真的让人绝望到想喊救命。
　　 往事历历在目，仿佛就在昨天，几十年过去弹指一挥间。一直觉得妹妹还是当年那个笑眯眯跑去找医生的小女孩，活泼健康，天真烂漫。开心起来像个叽叽喳喳的小喜鹊，生起气来使命撅着嘴巴。耍赖的时候不管不顾哇哇大哭，豆大的泪珠像断线的珍珠，一个劲往脸上滚落。还不忘用眼角的余光，观察着放肆的效果。
　　 就在妹妹走进手术室的那一霎那，我的思绪还在游离，直到手术室的白色大门重重地关紧。我才猛醒，妹妹和我一样都一把年纪，老大不小了，我们的身体跟父母一样，就像一台运转多年的机械，开始需要修修补补。父母年事已高，需要的只能是我们的呵护，已经不再是我们的依靠。大事小事我们都要独自面对，独自承受。就像此刻，手术室内有再多的痛苦，再多的挣扎，哪怕撕心裂肺，命悬一线，我们也没法去分担，即使我们是最亲的姐妹。
　　 两个小时的手术恍如隔梦，直到手术室大门洞开，医生面带微笑地对家属说手术成功，悬着的心才放下来。妹妹抬进病房的时候，麻醉的效应还没过，叫她也只是抬抬眼皮，仿佛抬抬眼皮都有点累，随之沉沉睡去。一向健康的妹妹从来没有这样虚弱和无助过，再多的心痛也只能是陪在她身边，看着医生护士来了又去去了又来。帮不上一点忙，再多的心痛再多的不舍都显得那么的苍白空洞，孤独无助。
　　 静静地陪在妹妹的病床前，细想起来，除了小时候我们同吃同住在一个屋檐下，或者挤在一张不大的木床上嬉戏，真是幸福而又久远的事。长大后我们再亲都没有机会无缘无故黏在一起，各自都在为自己的责任忙碌着，为了自己的天与地奔波着。往往谁也顾不上谁，有事打个电话，发条信息，同在一个不大的城市里，亲情也只能是这样维系着。
　　 过时过节聚在父母那里吃顿饭，闲聊一会，又开始了各自的忙碌。转念一想，能这样守在妹妹的病床前，看着妹妹一天一天好起来，竟然也是一种幸福。
　　 不知不觉又到周末，一大清早做完家务，正想带着孩子去医院。电话响了是妹妹打来的，大概是说话要引起伤口疼痛，或是任然还很虚弱，不大的声音从电话那头传来说：“姐姐，医生叫我出院了，给你说一声，免得你又带着孩子来医院。”我说：“化验的结果呢？”电话那头说：“还没出来”。毕竟是出院了，想起从得知妹妹可能要手术起，就一直担心，寝食难安。互相都不想影响对方的心情，很多情绪都一直压抑着，装得若无其事，漫不经心。其实我知道，除了毫不知情的父母，我们的心情一刻都没有轻松过，都在为病情担惊受怕。
　　 此刻听着电话那头传来的一声姐姐，想着还有一些牵盼仍然是未知数，再以控制不住压抑了一段时间的情绪，泪水夺眶而出。