我家屋后有个园子，有六间屋大，或许？……还能大一些？……
　　 那地原是生产队的，因靠我家太近，别人没法种，就分给我家做了自留园。那个时代，土地都归生产队所有，社员自留部分极少，所以，“自留地”十分金贵。屋后园子这六间屋大的地儿，在母亲心上，就是块大心事了。
　　 每年春天，母亲都要回娘家看姥爷，回来时，挎篮里总有一小扎香喷喷的香油果子。这对我们这些长年寡汤寡水的孩子们，就是更大的一块心事了。
　　 那年春天，就是六间屋大的地成了我们家的“自留地”的那年春天，母亲回姥姥家没带来香油果子，而是扛回来一捆梧桐树苗。母亲汗淋淋地回到家，水没顾上喝一口，就兴冲冲地招呼我们都跟她去后园里栽树苗。
　　 没吃上香油果子，我们失望之极，还要去栽树？心里的怨气全发泄在那些倒楣的干巴的树苗上了。糊糊弄弄挖坑，浮皮潦草浇水，故意装作不小心，碰去这棵一块皮，折断那棵一节根——可怜这些哑巴树苗，不会说话，有委屈也只能忍着——母亲却浑然不知，她一边卖力地挖坑，一边喜孜孜地构画着梧桐树的未来：“你姥爷说了，这种树皮实，长得快，五六年就成材了。到那时候呀，满园的梧桐又高又粗，每棵都能换一沓子钱，你们待吃多少香油果子吧……”
　　 我们对母亲的蓝图不感兴趣，也根本不信就眼前这些破干巴枝子能换来香喷喷的香油果子！香油果子多香多软多解馋啊？都是这些破树枝子？……对着栽上的梧桐树，我暗中又踢了一脚。
　　 可是，春风一摇，春雨一浇，这些梧桐树苗儿竟都活转了，旺醒了。眼见着就泛了青，鼓了苞，放了叶。赌气似地，一天一个样儿，一夜一个高儿，“滋滋滋”地疯长。三伏天一到，它们已是阔叶如扇、葱茏成荫的梧桐树的样子了！
　　 第二年，它们由手臂粗变成大腿粗。
　　 第三年，我们就可以攀着它的身子偷袭树上的知了了。
　　 第四年，它们完全长成为根深叶茂枝桠交错的“成人树”了。
　　 第五年，第一棵梧桐被杀倒了，原因是它肩胛上生了一只“蜂窝”。所谓“蜂窝”，就是因为小时受过创伤，形成“蜂窝”状的疤瘌。随着身体的长大，“蜂窝”会越来越大，即使长下去，也难成栋梁了。这“蜂窝”是不是我们作下的孽，可没有一个小人儿敢承认。
　　 可惜了呢。母亲轻拍着“蜂窝”粗壮的身子，满脸惋惜和不舍。
　　 “蜂窝”的离去，让家里空寂了一年的猪圈又有了小猪的哼唧声，而且，母亲仍记得她的诺言，赶集回来，挎了满满一篮喷香的香油果子，可让我们吃了个肚饱眼不饱。
　　 尝到了梧桐树的甜头，我们开始对梧桐树另眼相待了。从前，母亲让我们给梧桐树施肥，我们总是嫌臭，把尿粪一倒，远远地扬两锨尘土，就跑开了。现在，我们很仔细地刨坑、很负责地掩埋、很认真地浇水。我们不许狗在它们身上蹭痒，更不准小孩在它们身上刻字。母亲为它们修枝打杈都会让我们心痛。春风春雨来了的时候，若是不见母亲行动，我们会提醒母亲：“娘，好栽树了。”母亲便会很欣喜地说：“又想香油果子啦？……”
　　 每年开春，总有邻里来向母亲讨教栽梧桐树的事儿。母亲很自得、也很耐心，凡有人来，都会煞有介事地叮嘱一番：什么什么样的苗好，什么什么样的土好，什么什么时辰栽好……显然，她就是位“植树权威”。母亲去赶集，碰见好苗子也总忍不住要扛回一捆来。人们把母亲当成了树苗行家，她买回来的，当然都是好苗子，都有人争着要。不几年，村里的梧桐树就多起来，而且越来越多，桐花烂漫的时节，把整个村子都覆没了，远远看去，像一片紫气氤氲、香气如焚的祥云；进了村，踩着厚厚的一地落英，闻闻浓烈的甜香，你会感到一种醉意，身子发飘、脚下发软，晕晕忽忽，好像走在紫烟缭绕的梦中。
　　 桐花花心有蜜，一吸，丝丝地甜，细若游丝，却沁人心脾。我们这些孩子当然不会错过这天赐的甘露。尽管大人一再叮嘱说，别吸多了，吸多了会哑嗓子。但我们还是贪婪地猛吸那丝甜蜜，许多孩子都变成了“鸭子”，见了面，“鸭鸭”地比划成一团，好玩得要命！大人也不甚管，因为桐花谢了，嗓子跟着也就好了。这世上，哪有那么多的甜蜜，总让你吸你吃呀？……
　　 盛夏来临，园子便是桐叶的天下了，枝叶层叠，树冠相接，炽烈的夏阳层层穿过，筛到树下便成了影影绰绰、美如梦幻的光斑了——这成了我们大好的眠床。我们搭了蚊帐、铺了草席，晌午睡得涎水横流，夜里睡得露水滴沥。母亲怕露水伤了我们的身子，总是一阵苕帚疙瘩把我们敲进屋里去，可第二天早晨，却发现我们又横七竖八酣睡树下了。
　　 总得睡到秋风起了，知了去了，蚊帐上接着了一些青青黄黄的桐叶，树下才会空寂起来。
　　 而对于母亲，最欣悦的事情是去量梧桐的粗细。只在有空，母亲就会去量一遍，总是半搂三拃一虎口。父亲笑母亲，树又不是蒿子，那能一夜之间就长成了！母亲就会反驳：“它真是天天在长哪！……”父亲就笑。可不是吗？这梧桐树却真是于不经意间就长大了呢！
　　 家里来了大“使用”，没有别办法可想，就只能打梧桐树的主意，杀树换钱。
　　 杀树之前，母亲会长久地去摩挲那棵将要被杀掉的树，好像抚摸的不是树，而是她的猪、她的鸡、抑或是她的孩子。有时候摸了半天，母亲会突然改变主意，高声对那买树的人喊：“不卖了！不卖了！”那位刚刚相中了一棵，正围着那树打如意算盘：主干做什么，次干做什么，次次干做什么……突然听见女主人说不卖了，便立即急了眼：“你看你这人，好好地怎么就变卦了？嫌便宜了？……嫌便宜你说话呀，可不能你说不卖就不卖了，让我放空车吧？你看看，我再给你加这个数怎么样？……还不行？这个数呢？这总该行了吧？……”可是，母亲却执意不卖了，任凭那买树人鼓唇弄舌，唾沫四溅，母亲就是不卖了。
　　 那人气极了，却也无奈，走时嘴里不停地骂：“个妇道人家。个妇道人家……”。
　　 我们也很恼火，我们的凉鞋又没了。我的凉鞋拣姐姐的，三妹的是我穿过的，小得挤脚不说，还被烙铁粘得疙瘩噜苏，难看得要死。母亲每次用烙铁给我们粘鞋的时候都说，这鞋真是穿不得了，等卖了树一定给你们买新的。可是，满以为要穿上新凉鞋了，又全泡汤了！想到整个夏天还得拖着那双难看的破凉鞋，心里那个恼啊！
　　 做饭时，没人给母亲好好烧火，贴上锅的饼子一只只滑溜到锅底去了。母亲因为说过的话又不作数了，格外好性子，一边干活一边哄着我们说：“好孩子，咱明年，咱明年再买。娘说话算话，咱明年一定给你们买。娘也愿意看你们穿新鞋啊——可这树卖了，刨那么大个窟窿，娘看着心里难受呢……”
　　 “不是早晚都得刨个大窟窿吗？……娘干吗不卖了呀！……”火棍划着灶壁，火星乱迸。我们的凉鞋没了，我们恼火透了。
　　 “……你看，你爹有病，不知道哪天犯了，就要花钱；还有，你姐明年上中学了——得使钱呀；还有，今年天老不下雨，万一秋上收成不好——咱明年，啊，好孩子，咱明年……”
　　 还说什么呢？母亲夏衫的肩头不是补了两层补丁吗？母亲还没穿过凉鞋呢。……烧火棍不再划了，甚至还懂事地问：“娘，不杀树，那些大‘使用’怎么办？”问是问了，小孩子的心事转眼就忘，母亲并不需要我们真的去操心。至于那些钱，父亲和母亲是通过什么渠道，怎样变通的，我们一概不知。我们只知道有一棵树，因为母亲的不舍，躲过了一劫。
　　 的确，梧桐树等着要派的用场太多了！父亲的肝炎不时地发作，虽不去医院，却是常年吃药不断。肝病需要营养，虽然那时的营养品不过是鸡蛋白面和一点点糕点，不昂贵，可天长日久，攒起来也不是一个小数儿。家里劳力少，孩子多，年底清算，总是倒欠队上的；父亲不肯接受队里的照顾，总是要杀一棵梧桐树垫齐了欠款才领回一家人的口粮。有一年发大水，院墙冲跑了一段，房顶也漏雨了，老房子已摇摇欲坠，补墙、坯房都是大钱，非梧桐树莫属。还有红白喜事，人情往来，支家过日子，七七八八的使用不知道什么时候就来了，这些不大不小的花费没地方出，也只有向梧桐树伸手要啊！
　　 后园的梧桐树一棵一棵被卖掉了，替我们解除一次一次的窘境，帮我们逾过一个一个的难关……梧桐树就像我们家的顶梁柱、主心骨，帮扶着、支撑着我们这个贫寒之家，和我们共同面对困苦的漫漫岁月。我们习惯了有事向后园看，只要有梧桐树站在园中，我们就笃定，就心安。
　　 最大的一棵梧桐树是因为父亲病危杀掉的。那是母亲最初栽下的一批树苗中，长得最大最优秀的一棵。只差半年，它就十岁了。它修伟圆润，通体无疤，绿叶接天，浓荫遮地，足有一围多粗。十年中，不知惹得多少树贩子光临，围着它打转转，可母亲总是不动声色地抚摸着树身：“不卖，这树是我们家的命根子。不到万不得已，我们是不卖的……”
　　 可是，这一次，它必须奉献出自己的生命了。毕竟，它只是棵树啊！
　　 树太大了，扑地时，覆没了大半个园子，那一片惨绿，让人心恸！那一个树坑，足足有碾盘大，一下子空了我们全家人的心。树贩子也没办法囫囵把它拉走，是就地肢解后装的车——肢解的时候，我们都躲了——只看见它足足装了四辆牛车，缓缓地离开了我们的家……
　　 掩埋着它留下的巨大的树坑，母亲流泪了。她让我们好好掩埋，说这树根本好，明年春风春雨一到，发了芽，还会长出像它母亲一样的大树来。
　　 父亲要去青岛住院了，母亲揣上卖树的137元钱，搀着父亲上了队上的拖拉机，头也没回一下。母亲坚信，这笔大钱能够医好我们的父亲、能够留住我们的父亲！
　　 可是，在一个萧索的秋夜，父亲还是去了，留下弱妻幼儿、空下的后园，带着满腹的心事，永远地去了！
　　 父亲去世后，母亲没有再嫁，领着我们秭弟五个苦挣苦熬。许多人来劝母亲，让她向前走一步，别太苦了自己。母亲总是摇头、摇头、不停地摇头，最难最难的时候，头都要摇掉了。就这样，把上门提亲的人一个个摇走了，把一头青丝摇成了白发。
　　 关于再嫁，母亲只对我们提过两次。一次是青丝红颜的母亲，她说：“我要是找人，就找个有钱的，给你们换一笔钱，然后，我就去找你爹……”虽然说的是玩话，神情，却是少有的悲壮！再一次母亲说的是：“我是咱后园的老梧桐，这辈子是注定守着你爹和园子过活了，挪不了窝了！”说这话时，母亲已是霜染两鬓沧桑满脸的老妇了。
　　 那时候，像我们一样失怙的家庭并不少见。哪个村子，也有一个女人领一群年幼的孩子过活的情景。独立难支的日子里，女人再嫁总是一条出路，可不知为什么，选择再嫁的女人并不多。她们大多像我的母亲，思前量后，犹犹豫豫，磕磕绊绊，蹉跎挣扎间，腰就弯了，背就驼了，头发也白了。膝下的孩子一个个长大、成家、远离，此时的女人，万念俱湮，除了一声喟叹，便唯儿女的康乐幸福是念了。
　　 母亲老了，执意不肯随儿女生活远离故土。她说，有我守在这里，园子就不会荒废，梧桐树也有人管。你们在外，心也不空落。
　　 没人能劝动她。
　　 的确，有了母亲的守候，老家便没有因我们的远离而生疏、而变成记忆中惆怅的梦乡。我们可以随时随地去叩响老屋锈蚀的门环，也可以于万水千山之外作深情瞩望以解思乡之痛，还可以隔着一方屏幕敲一些怀乡思乡、不痛不痒的文字慰己愉人……
　　 只是，母亲，那个被叫了母亲的女人，一个因儿女存在才存在的女人，此时，真的已成故园的老梧桐了！……