从1966年春天到1994年夏天，我几次去彭小民家，感到他家最大的变化就是烟囱的变迁。
　　 彭小民是1966年1月入矿的工人，家离矿不远，就在北井过去的彭家庄。1966年4月的一天我们在北井盖房子，中午时工地上的人都走了，只剩下看工具和材料的张师傅、彭小民和我，我也正准备走。张师傅带了饭。
　　 “李师傅，”彭小民对我说：“你还回食堂吃去？走，到我家去，有狗肉！”
　　 “你家多远？”
　　 “不远，拐过山脚就到！”
　　 走了一段公路，又爬上山间小路，一去四五里，来到彭小民家。彭小民家是贵州农村那种木板房，上盖青瓦，平面呈“凹”字形，彭小民的父母亲和弟弟妹妹住三分之二，彭小民和刚结婚的媳妇住靠南面的一头。
　　 屋内靠窗子的地上有一个火塘，围了几块砖。彭小民的媳妇用火钳捅捅火，顿时一阵煤灰飞起，添进几块煤，煤烟直往上冒，烟碰到楼板又折反下来，弥漫着慢慢向四周散去。彭小民把盛了多半锅狗肉的锅放在火塘上，摆了碗筷，我们就围着火塘吃了起来。火塘上方楼板下悬挂着几块腊肉，被煤烟熏得黑黑的，有的地方闪着油的光亮。楼板和木板墙也被煤烟熏得黢黑。
　　 “你们农村都这样生火？”我说：“多呛人呀？”
　　 “习惯了，祖祖辈辈都这样。——你吃呀！”彭小民用勺子搅动锅里的肉，回答我说。
　　 “安个烟囱多好呀？”
　　 “烟囱？”彭小民摇摇头，说：“不用，从来这样，又熏肉，又暖和。”
　　 “有烟囱，也同样暖和，还可搭火墙、火炕……”我宣传起烟囱的好处，火墙、火炕的优点。
　　 “这样好，冬天暖和，围着烤火……”彭小民的父亲咕噜咕噜抽着粗粗的竹烟筒说。我讲起北方冬天零下三四十度，不烧火炕、火墙，不设烟囱不行的道理。彭小民、他弟弟和他父亲热情劝我吃肉，笑而不答。
　　 以后的十年，我和彭小民一直在一个采煤区工作。1976年秋天的时候彭小民一连几天没来上班，让人捎来病假条，说是胃疼。一星期了还没来，我决定去看看。
　　 我第二次来到彭小民家。房子还是老样子，只是原来的火塘不见了，换成了一个铁炉子，用一根四吋的铁管做烟囱，直通房顶；烟气引到了屋外，屋子里的空气不那么污浊、呛人了；炉子上方仍挂着几块腊肉。一男一女两个孩子都上学了。
　　 “李师傅好久没来了，坐！坐！”彭小民的媳妇说。忙着捅炉子、添煤、炖锅、做饭。彭小民说：“我的病已经好了，你不来我也明天上班！”
　　 “这炉子，这烟筒……”我说。
　　 彭小民一阵拘谨，不好意思地说：“烟筒是我从机电科回收的管子堆里扛回来的，炉子是用旧溜子槽求他们给焊的……”
　　 那以后逢年过节彭小民总要喊我去他家吃饭，因为忙，总没去。1986年春节彭小民一再嘱咐：初三一定得去，如果不去，他就来拖。他家的新房子盖成了。
　　 初三我去了。还是原来的地方，旧的木板房不见了，立着一幢红砖砌的崭新的房子。房顶打了水泥顶-——那是准备盖二层。彭小民和他媳妇及他父亲、母亲、弟弟都出来迎接，那两个孩子也都长成大小伙子和大姑娘了。彭小民用自豪的眼光看着我，又打量他的新房。那欣喜的神情不亚于古代中了秀才和他1966年招工。
　　 我说：“你这回又捞了矿上多少便宜？”
　　 彭小民不无骄矜：“不是吹！入矿十七八年就铁炉子和烟筒是捞矿上的。盖这房子全是我们全家苦干！”他把手伸给我看：“你看……”那手掌满是厚厚的茧子，手指关节处和手背裂了好多口子，还贴着几条白胶布。
　　 “那烟筒呢？”我问。
　　 “哈哈，烟筒有啊，你找找看——”彭小民说。
　　 我打量一下整个房子，铁管子烟筒确实不见了。彭小民见我奇怪，他领我走到房山墙跟前，解释说：“烟筒就砌在墙里，是暗的!”我上前摸了摸他指的那个地方，还挺热。我哈哈大笑：“贵州老乡也砌北方的烟筒了！”“见先进就学嘛！”
　　 转过年到了1987年春节，彭小民又喊我去他家，说:“我的烟囱又升高了！”我问：“不好烧？”“不是。是盖了第二层——不是升高了？”“现在你是一年一变样啊！”由于春节值班，我没能去。
　　 古书上常说，光阴荏苒，日月如梭，真不假。转眼又过了七年，我当了生产副矿长，而彭小民也当了区长。1994年夏天的一天，彭小民打来电话，说晚上无论如何也要到他家去，老同志聚一聚。下午四点钟我拦了一辆摩托车，来到彭小民家。房子已是三层了，像别的村民的房子一样，外面都镶了瓷砖，好豪华！好气派！三层的屋顶是平顶，没看到高出来的烟囱。
　　 彭小民把我迎进屋，已经有几个老同志在屋里。我问：“彭小民，你不用烟囱了？”彭小民把我领进厨房。厨房的墙壁都镶了瓷砖，十分亮堂。灶台上摆着燃气灶、电饭煲、微波炉，原来的铁炉子、砖炉子都不见了。我摸摸墙壁。彭小民说：“烟道还在墙里，可已不用了，现在谁还用烟筒呀？污染空气！”“那你冬天取暖怎么办？”“用电热炉呀！”
　　 晚上从彭小民家回来，从1966年到1994年这28年时间几次到彭小民家的情景一幕幕的浮现在眼前。从地上剜坑的火塘的无烟囱，到铁炉子、砖炉子的有烟囱，又到现在使用燃气灶的无烟囱，这烟囱的变化让我感慨：社会进步了。
　　 2000、12、27