六月的江南总是多雨的，以至于空气都弥漫着潮湿的味道。没有攘攘的行人，也没有沿街叫卖声，倒也平添了一份幽静之气，因而极适合读书的。午后时分，一盏茶，一本书，听窗外雨打石板声，轻默翻阅着素白的纸张，轻嗅沾染铅字的墨香，声乐味交融，空旷幽邃。看着铅字在指尖跃动，恍然隔世，不觉时光缓缓流逝，错过岁月花开的最好时节。
　　 日近薄暮，寒气骤然，时光略显微凉，倒听得门外行人匆匆走过，稀疏的脚步声与断断续续的雨滴声，交织在一起，轻扰了自己的一帘幽梦。犹记得那一场往事，被春水沾染，经秋水吹拂，早已褪去岁月的铅华，蒙上了历史的尘埃，但是依旧被誊写在素白的纸张之上，尽管有些早已宣纸泛黄，但丝毫不影响自己的临窗幽梦，伴着花开的声音，开始一番流离人间的低吟浅唱。
　　 几场梅雨，几卷荷花，烟雨中的江南早已迷失在人们的梦里，幻化出无限的想象。想着在烟雨初起之时，撑着一把旧伞，独行某一小巷，时时驻足，静候一段花开的韵事。此时必然偶遇一位某曾谋面的女子，她撑着油纸伞，悠然漫步于此，缓缓走过自己身旁，匆然一瞥，找寻所有的记忆，也不曾有所熟悉。但是我们必然不会忘记那个走过四月的女子，她与莲开的夏季有过一番不为人知的约定，曾驻足江南某个角落，轻遮某段被雨水沾湿的光阴，默默调配某段人间烟火，足以让人浮想联翩。她自江南来，时不时停留于岁月的渡口，望着江南的温山软水，目光迷离却不曾与他们有任何瓜葛，只是单纯地执念于人间的四月天，从容走过纷扰的尘世。
　　 她，就是林徽因，一个遗世独立而未曾远离人间烟火的女子，在纷扰的时代演绎了一场红尘恋歌，歌声优雅婉转，充满了温和。尽管身处于纷乱，却能抵制诱惑，与尘世了无纠葛，从而全身而退，但究竟没有被岁月所伤，而是用诗意和美好，完成了自己的使命，静候一个人的浮世清欢，一个人的细水流长。
　　 在那个莲开的季节，古朴宁静的杭州陆官巷，在青石板铺就的小巷的陪伴下，飘离着淡淡烟火，不知道在这深深庭院之中有着怎样的故事，谁有沾惹谁的忧愁，谁又轻扰谁的幽梦。这些我们都不曾知晓，或许随风而逝，或许流离在书本的某一个角落，我们不曾发现。但是我们始终都知晓的是，一个小生命的到来，让这座诗意的小城越发含蓄，越发历久弥香，从此时时流连于人们的梦中。
　　 对于林徽因，我们多为羡慕的。上天赐予她美貌，如同白莲那样，有着清新素雅，烟雨凄迷的美好，让人不住感叹造物主的神奇；又让她在秋月春风的情怀里，被诗酒年华的故事所滋养，熏得遗世独立。如此集智慧与美貌的江南女子，必然会成为那时一道美丽的风景，引得当时三位民国男子为其记挂一生，宠爱一生，又让后世仰慕追寻一生，如此佳人，必然听过岁月花开的声音。
　　 不过孩时的林徽因没有未卜先知的能力，自然无法预料后来之时，因而从她脸上读不出任何故事，读到只有一尘不染的纯净。日近黄昏，屋顶也被染了色，浑然天成。她站在深深庭院，背靠着岁月的藤椅，满目清澈地望着老房子，想要追寻岁月的故事，去听听花开的声音。在家人的呼唤中，自己停止了忧思，捧起了一册册线装书，读着字里行间的诗意，尽管不懂，但是从此爱上了素白纸张的墨香，一发不可收拾，注定要成为一个笔墨生香的女子，写就一段属于自己的素色锦年。
　　 林家有女初长成，养在深闺人未识。到底是上帝的宠儿，故而安排了三个男子与其相遇。第一个进入其视野的便是梁启超之子梁思成，林梁两家本为世交，因而在林徽因十四岁那年，初遇梁思成。但是林徽因并没有留下太多的印象，只是略显不自然罢了，倒是梁思成对其一见钟情。世事就是如此难以预料，命运给这两个年轻人开了一个莫大的玩笑，但最终还是成全了他们，使他们成就了一场隔空离世的爱恋，尽管久远，却也真实不少。
　　 或许林徽因不同于普通的江南女子，不懂得在江南中筑梦，而是接受命运的迁徙，历经世间万物的熏陶。在那个春天，未到白莲盛开的夏季，她随着父亲一起去往伦敦读书，在这里结识了一代风流才子徐志摩。徐志摩风流浪漫，林徽因情窦初开，二人相识不久便展开一场康桥绝恋，一段烟花般灿烂的爱情，既然是烟花，尽管璀璨，但最后终究是一地残雪，留下无尽的凄凉。
　　 林徽因看似遗世独立，但是却比任何女子都懂得调配人间烟火，在看惯风花雪夜之后，懂得自己爱情，等候着叩开自己心扉的有缘人。兜兜转转之间，大有灯火阑珊处的意味。早期的初遇，没有诗意的浪漫，待褪去岁月的浮华，初遇显得那么真实可贵，因而她选择了梁思成，与其相濡以沫共度一生。这让太多人大惑不解，如此美丽的女子，为何这般充满人间烟火。
　　 我想我们都错了，以为岁月会开花，让林徽因演绎一场红尘恋歌，轰轰烈烈，让人仰慕。尽管江南是一个适合做梦的地方，生于江南的林徽因注定有江南的温和，但是她却比其他人更为清醒，她知道自己所想所寻，故而归于红尘，在一个角落将自己搁置，守着自己简单的安稳和幸福，时不时地听着花开的声音，过完自己的一生！
　　 我们时常在想，我们究竟以何种之态行走于人间，才能不辜负自己一生。或风花雪夜，或归于平淡，或许每个人都有每个人的选择，我们不去评价，因为每个人都有自己的幸福定义。而林徽因选择了后者，尽管与风花雪夜纠结不清，但是她还是选择了柴米油盐的香味，甘心做一个平常女子，于红尘纷扰处成全了现世，最终为现世所眷顾，许她一世安稳幸福。
　　 其实岁月不曾花开，只是我们过于理想，待到峰回路转之时，遇到最真的自己。