题记：在别人眼里，我一手牵孙子、一手牵孙女，一脸的笑容，是一位整日乐呵呵、有福气的老爷子。他们哪里知道，在这乐呵呵、有福气的背后，有老爷子辛苦而心酸的故事。
　　 （一）辛苦的家庭煮男
　　 也许是我的青少年时代在农村挑担时，腰椎受了伤；也许是我的安康时代，在军分区宣传队抬钢琴时腰椎受的伤，当时是三个男生抬一头，我一个人抬一头。进入90年代，我拿重物时，腰椎又受过两次伤，都是腰椎间盘轻度突出，躺了几天，也就好了。我没有放在心上。
　　 进入2003年，为了照顾一个大家庭，我已经提前办了内退，在家当了“家庭煮男”，我的菜烧得特别好，孩子们都欢迎我在家做饭。
　　 2004年是猴年，我家一下子添了三个“小猴子”。首先是7月下旬，儿媳顺利地生下了一对可爱的龙凤双胞胎，一个叫仔仔，一个叫丫丫。一家人喜不自胜。
　　 接着，在上海工作的女儿，因为怀孕4个月，妊娠反应很大，一定要我去上海照顾她生活，要吃爸爸做的饭。我和妻子商量，决定兵分两路，我去上海照顾女儿；妻子则留守襄樊，照顾孙子、孙女，好在她的妹妹多，请来了她的下岗的四妹妹，帮忙照顾孩子和做饭。一边是儿子，一边是女儿，都需要父母的照顾，手心、手背都是肉，当时也只好这样了。
　　 我离开襄樊的那一天是8月16日，女儿催得急，俩孙子的满月酒也没有喝。我觉得很对不起我的俩孙子，对不起儿子和儿媳，心里很是难过。离开家时，俩孙子在童床上熟睡，我俯身先亲了亲丫丫圆圆的粉嫩的脸蛋，然后又亲了亲仔仔微黑、带有俩酒窝的脸蛋。仔仔似乎感觉到爷爷要远行了，突然醒了，于是“呜哇！呜哇！”地大哭了起来。我泪流满面地离开了家。妻子送我到车站，我又和妻子拥别，我们泪洒站台。
　　 到了上海，女儿因为是从事IT业的，担心辐射，请了假，在家休息。我则每天变着花样，给他做饭。女婿工作很忙，经常加班加点，顾不上照顾女儿，只好由我照顾女儿的起居，陪她散步，陪她到医院体检……一晃就是半年。这期间，我非常思念远在襄樊的妻子，于是就写了一首赠给妻子的诗：
　　 拥别襄樊五月整，站台泪水可有痕？
　　 半生辛劳为儿女，年届花甲两地分。
　　 岁月如歌花飞去，柔情似水流至今。
　　 思君夜夜难入寐，北风吹雪听三更。
　　 在女儿的日记里，她写道：
　　 “这半年，是她人生中最舒服、最幸福的半年。谢谢老爸了！”
　　 猴年的年末，女儿顺利生下一个可爱的男孩，取名叫小鱼。小外孙，生下来，身体就很健壮，护士给他洗澡时，他两只手撑在按摩床上，把小屁股撅得老高，可爱极了。
　　 大年三十，女儿出院，亲家老俩口也从福州赶到了上海，我可以交班了。大年初一的晚上，时值风雪交加，我亲了亲小鱼粉嫩的红喷喷的脸蛋，转身离开了女儿的家。女婿送我，我们站在马路边等候出租车，我不禁悲从中来——舍不得离开刚刚出世的小鱼哪！情不自禁地在风雪中痛哭起来。
　　 年初二，回到襄樊。回到家才发现妻子十分消瘦，体重比我离开时减了10多斤，她在襄樊半年的辛苦就可想而知了——这是我们结婚后的30多年来，她最辛苦的时光。
　　 我似乎怀着对儿子、儿媳、孙子、孙女一种歉疚感、甚至是一种莫名的负罪感，任劳任怨，从早忙到晚，埋头干起活来，想以此补偿半年来对他们缺失的照顾。
　　 手洗俩孙子的全部衣服（说是机洗对孩子皮肤不好）；承包了俩孙子冲奶粉、洗奶瓶、消毒奶瓶（儿媳没有奶，全靠奶粉喂大）；承包了给俩孙子做辅食、榨果汁、清洗榨汁机；承包了该承包的一切……天气暖和了，与阿姨一起抱着俩孙子到室外玩，夏夜，儿子儿媳抱着仔仔，我和妻子抱着丫丫，一起到广场、超市玩。从早5时到晚11时，我就像一台机器一样运转。每到中午，想躺一下，那丫丫就哭闹，而且谁都哄不住，只有我能哄住她，那窍门是我不停地给她唱歌。妻子慢慢胖起来了，脸色也有红润了，而我每天累得直不起腰。
　　 干家务活，照顾婴儿，比我上班时要累得多、要辛苦N倍！
　　 2005年的初夏，我的腰部开始出现持续性疼痛，我谁也没有说，照样干活。7月，我办理了正式退休手续，告别了职业生涯。
　　 2006年，腰疼加剧，腰部好像整日背了一个很沉很沉的石板。两只脚趾出现麻木症状，走起路来，像是踩在海绵地上。到医院一检查，是腰椎4、5锥，5锥、骶1锥之间的腰椎间盘突出，压迫包裹脊髓神经的硬膜囊所致，而且腰椎间盘边缘出现变性，也就是骨化，再没有弹性了。需要住院手术治疗。
　　 我那时哪有时间住院治疗啊！家中四代同堂。俩小孙子才两岁，需要人照顾，而且经常生病，不是发烧，就是拉肚子，因为双胞胎的体质是一样的，倘若一个生病，另一个也会生同样的病；跟随我们30多年、帮助我们带大俩子女的姥姥（老岳母）已经88岁高龄，生活不能完全自理，而且有轻度的老年痴呆症，需要我照顾；再是妻子被改制后的专利事务所返聘上班，需要我支持；还有我们单位盖了最后一栋福利新房子——是我市最后一次单位福利房，我被分到了7楼，房子很大，款式又好，哪有放弃之理呀！新房需要我操持装修、以及搬家等事宜。
　　 儿子在本市航空部一家研究所工作，工作很忙，经常出差；儿媳在市三甲医院工作，那工作的繁忙就不用说了。
　　 我咬紧牙关，面对这一切。那辛苦的程度好像超过我的青少年时代的苦难岁月。我有几次站在楼顶上，想跳下去……可是不行呐！上有姥姥，下有小孙子，还有深爱的妻子。我一跳，我是解脱了，那么他们怎么办？
　　 我也不知怎么熬过来的，家中虽说请了俩阿姨，那都是白天在我家做饭、带孩子，一到晚上，都要回去的。姥姥对我依赖很大，有事就找我，不找她女儿，冬天到了，只要是暖气热水管一响，姥姥就会端着一个放有毛巾的脸盆，笑嘻嘻地望着我，那意思是让我给她放热水洗澡，于是我就飞快地清洗大浴缸，给浴缸里放满大半盆热水，她美美地洗个澡。
　　 装修、蚂蚁式的搬家，是最辛苦的事了。我每天上上下下新房7楼十多次，而且上楼不是空手上，都是要拿着东西的，光是搬书籍，就搬了半个月。我咬着咀唇上楼，嘴唇上留下的是牙咬的血印……
　　 2006年的12月，好不容易搬到新房子安顿了下来，2007年的中秋节，姥姥摔了一跤，摔得右腿股骨颈粉碎性骨折，瘫在了床上。生活起居，包括大小便基本上都靠我把她老人家抱起、放下，大小便是抱到恭椅上，下面接个盆……我像儿子一样，日日夜夜，给她倒屎倒尿，伺奉着风烛残年的老人。那抱起姥姥时，腰部的剧痛我是必须承受的，我要用行动来报答姥姥30多年来为我们做出的付出。幸亏有妻子的四妹妹（同父异母之妹）白天主动来帮我照顾姥姥，为她擦洗身子、倒屎倒尿、清洗拉脏了的床单、被子。帮了我的大忙。因此我一直称她为“伟大的四姨”。到了晚上，主要靠妻子帮我照顾姥姥了。
　　 姥姥的老年痴呆症越来越严重了，每天不停地喊我陪着她，白天喊、晚上也喊。尤其是晚上，我刚刚躺下，她悲悲切切地把我喊起来。我急忙来到她的床前，问她有什么事情？她回答说，就是想我陪着她。整整三个月，我没有睡过一个囫囵觉。第二天，我还要照常送俩孙子上幼儿园，买菜、回家、爬7楼、打扫卫生，伺候老人……下午5时，又下楼到幼儿园把俩孙子接回家。
　　 人，的确需要有吃苦耐劳的韧性，那腰部的剧痛，只有我知道，是谁也帮不了我的。
　　 （二）姥姥仙逝
　　 姥姥的头发很好，快90岁的人了，头发还很茂密，灰黑色，她的牙不好，有些向外包，70岁时，我带她到口腔医院将几个残牙拔了，换了满口的白瓷假牙，反而觉得年轻了10多岁。她那略显长形的脸上总是挂着笑容，所以人缘极好，我们单位，从领导到一般职工都亲切地喊她“姥姥！”
　　 姥姥祖籍河北巨鹿张王町乡、南花窝村，据说她的祖父是清代武举人，能骑骏马、拉硬弓，百步穿杨。她从小就下地干活，纺花织布，还带着一个侄儿睡觉，非常能干。
　　 她比我岳父大一岁，对我岳父很好，是贤妻良母型女人。我岳父于1939年参加八路军，他们结婚后，聚少离多，先生了一个儿子，取名叫小哥，两岁上，罹患鹅口疮，夭折了。1945年才生下我的妻子，取名叫灵芬。抗日战争中，岳父成天在外作战，很少回家。家中全靠姥姥下地干活，纺花织布；还要做军鞋、做干粮，支援八路军。接下来是解放战争，姥姥又送岳父随刘邓大军南下，打到了襄樊，参加了著名的襄樊战役。
　　 在襄樊，岳父遇到了与他志同道合的战友——继岳母，于是就回到河北向姥姥坦陈了想和她离婚的想法，姥姥很平静地与岳父办理了离婚手续。岳父劝她改嫁，她坚决不同意，表示离婚不离家，照顾老公公，抚养女儿。还嘱咐岳父：
　　 “今后有难，河北还有你的家，不做你女人，做你姐好了。”是年，姥姥才29岁，女儿才4岁。姥姥说到做到，终身未改嫁。
　　 姥姥把女儿养到10岁，而且一直在小学上学。为了女儿的教育，这时岳父和继岳母决定把女儿接到襄樊读书。三年困难时期，继岳母生下来第六个孩子——是个女儿，他们太忙了，无法照顾小女儿，先是送到农村寄养，才两岁的小女儿瘦弱得皮包骨，快要饿死了。姥姥听说了，很心疼，让岳父派人把小女儿送回巨鹿吉家屯村，她来抚养。姥姥待小女儿如己出，给她吃白面馍馍，而自己啃窝窝头，让她一直读书，就这样把小女儿一直抚养到12岁，也就是我们回襄樊结婚的1972年，由我妻子接回襄樊上学。她听说襄樊的孩子们缺冬衣、少棉鞋，她就用自己织的布，做了一批批棉衣和棉鞋寄到襄樊。
　　 文革动乱期间，岳父被打成走资派，被造反派追打，东躲西藏。又身患高血压，没办法，只好回巨鹿吉家屯村。又是姥姥接纳了他，像姐姐一样照顾他，每天给她煎药、治病……这是多么博大的胸怀！
　　 襄樊的继岳母深受感动，待我妻子如己出，给她穿新衣服，供她上大学，而且是自费的，每月给我妻子寄20元钱，因为文革，妻子推迟了一年分配。6年下来，就是就是1500元左右。那时他们全家的家产，加起来也不值1500元。
　　 姥姥是极其聪明的，自从1973年跟着我们生活以后，他很快适应了城市的生活。爱干净，讲卫生，勤洗头、洗澡；还学会了炒菜——原先她只会熬菜，就是一锅煮；后来还学会了使用液化气，学会了使用家用电器。她从不参和我们年轻人的事，使得我们家庭一直很和睦。人人都羡慕我们家有一位好老人。
　　 2008年元月25日，一场特大的暴风雪席卷了全国，襄樊地区也未能幸免。这天的上午，我冒着大雪，把俩孙子送到了幼儿园，然后照常买了菜，还给姥姥买了她喜欢吃的油条。回到家，我给她做了西红柿鸡蛋汤，放在姥姥房间的桌子上，把油条用微波炉加热了，也放在她的桌子上。然后，把她抱到桌前的椅子上，她把油条撕成一截截，泡在汤里，美美地吃了个精光。然后，我又把姥姥抱上床。
　　 过了一会儿，姥姥想洗头，我喊来四姨妹帮忙。让姥姥平躺在床上，头伸到床外，我用手托着姥姥的脖子，四姨妹则端来一大盆热水，放在独凳上，给她洗头。洗完头，我再让她坐起来，我用电吹风将她的头发吹干。再把他放平躺下，盖上被子。
　　 姥姥洗过了头，很舒服，睡了一大觉。醒了，她似乎很精神，咳了两声，清了清嗓子，突然高声唱起古老的河北民歌来。她先唱的是“四季花儿开”，什么“春季里来油菜花儿开…，夏季里来芝麻花儿开…，秋季里来黄菊花儿开…，冬季里来红梅花儿开…。”接下来，她用这曲调，唱起了自己编的歌子：
　　 小哥，小哥，娘的心。
　　 两岁走了好苦命。
　　 不知地下可饥渴？
　　 不知地下可寒冷？
　　 为娘思念小模样。
　　 为娘思念吉家屯。
　　 小哥，小哥，娘的心。
　　 两岁走了好苦命。
　　 哪个当爹不疼女？
　　 哪个当娘不疼儿？
　　 为娘想你六十五载，
　　 你在地下可知情？
　　 歌声哀婉、凄凉，催人泪下。接下来，他换了一个欢快一些的民歌曲调，她又唱了一首自编的歌：
　　 养儿不在多，
　　 有一个就好。
　　 养女不在多，
　　 有一个就好。
　　 好儿再多，
　　 不如有个好儿媳，
　　 好女再多，
　　 不如有个好女婿。
　　 这首歌，姥姥反复唱了几遍，然后就睡着了。然而，她的歌声仍然在房间、在客厅回荡，使得我不禁热泪盈眶。我知道，他是唱给我听的，是对我的评价。
　　 晚饭姥姥没有吃，我们看他她睡得很熟，就没有叫醒她。我们以为，给她洗了头，她舒服了，所以睡得很香。
　　 晚上，万籁具寂，只听见暖气管出口排气的吱吱声。透过窗户，我看见北风肆掠，暴雪倾泻，街灯昏暗，汽车和行人绝迹。家里因为有暖气，暖烘烘的。由于连日的劳累，我和妻子和衣倒在床上，就昏昏沉沉地睡着了。
　　 一觉醒来，已是早上了。我们急急忙忙起床，把俩小孙子送到幼儿园，顺便买了菜，还给姥姥买了两根油条，就急急忙忙回到家中。我们还庆幸姥姥没有醒。我就去她房间，妻子端来一盆热水，准备给她洗脸。我喊姥姥，可是她不答应。
　　 “不好！”
　　 说着我就去摸她的手腕的脉搏，已经摸不到脉搏的跳动了。我们立即给在医院上班的儿媳打电话，让她马上回家。儿媳急匆匆回到家，检查了姥姥的颈动脉和呼吸，说：
　　 “姥姥可能不行了！”
　　 儿媳急忙给医院心内科一位专家打电话，专家很快就赶来了，经过仔细地检查，专家摇了摇头说：
　　 “老人家已经走了。你们节哀吧！”
　　 我这才想到姥姥昨天唱歌是回光返照。
　　 2008年元月26日——第二天就是姥姥89岁寿诞，我们敬爱的姥姥永远离开了我们！她的神态很安详，是一觉睡过去的。
　　 “养儿防老”这句话，我在这时才有切身的体会。姥姥的后事，全靠儿子、儿媳一手料理。儿子带着他的同事、以及亲戚朋友，冒着暴雪严寒，在殡仪馆给姥姥守灵两天两夜。
　　 继岳母闻讯，让她在襄樊的所有子女都到殡仪馆代表她祭拜姥姥，并说：“娘，不只是你们大姐的娘，也是你们的娘，你们要永远记住她对你们、对这个家、对国家作出的贡献！”
　　 由于全国性暴风雪，民航、铁路停运，高速公路封闭，我们决定，暂不把姥姥去世的噩耗告知上海的女儿、女婿。
　　 三天后，在殡仪馆为姥姥举行了简短的告别仪式，姥姥一手带大的小姨妹夫妇也来了，小姨妹哭得像个泪人儿。我双膝跪下，匍匐在地，泣不成声地说：
　　 “姥姥我对不起您！我没有照顾好您！”
　　 儿子扶我起来，剧烈的腰痛，令我颤抖，怎么也起不来。是儿子一把把我抱了起来的。
　　 春节过后，我在古隆中附近的归山陵园，给姥姥买了一块汉白玉砌成的墓地，把姥姥的骨灰盒安放在了那里，入土为安了。
　　 每逢清明，以及春节前夕，我们全家都要去给姥姥扫墓和祭拜。
　　 默默无闻为我国抗日战争和解放战争作出贡献的伟大的女性，伟大的母亲，伟大的姥姥——李凤琴，您可以在这山清水秀、风光旖旎的汉水之滨安息了。