星期六上午，天色铅灰，飘着雪花。
　　 一幢老式居民楼附近，突然停了一长溜儿轿车。
　　 有几个孩子在外面玩，他们俱是经多识广的小人精，能一辆辆说出车的名字：奔驰、奥迪、奥迪，夏利、夏利、夏利……
　　 倘若这一支车队载着威武的官员，或者闪着严厉的警灯，则孩子们再淘气，也会谨慎地躲在一边。然而车队却披着红，挂着绿，车门一开，钻出一帮笑眯眯的人群，小人精便扯开嗓门欢呼：
　　 结婚啦！
　　 楼墙上预先贴了个红喜字，大火苗子般腾腾燃烧。
　　 人群闹闹嚷嚷登上楼阶，为首的小伙儿进了电梯，他是新郎，专程来接新娘。今天是正日子，所以绝对是专程。
　　 有人说，喂，你可别窝在里边。
　　 大家哄地笑了。
　　 新郎说放心吧，我保证手到擒来。
　　 其余的人留在门厅，他们看上去像是新郎的同事和铁哥们儿，也可视为迎亲的班子。
　　 班子成员有拿摄相机的，有拿照相机的，有拿彩条喷瓶的，还有拿彩弹的。彩弹是新玩艺儿，据说往人身上一扔，能扔出一千个彩屑，一万个气氛。
　　 有人不放心，怕一失手把人弄疼了。
　　 大家商议一通，风格很高地说，时候一到，先往新郎身上扔。
　　 门厅里还聚了些本楼居民，也等着看场面。先议论新娘是谁家的闺女，进而打听新郎的情况，得知他在一家外企上班，噼噼啪啪打电脑的，算是白领呢。他的朋友和同事，就是眼前站着的这些年青人，自然也是白领。
　　 风水轮流转，先前是绿领和蓝领吃香，如今轮到白领了，大家便很关注，问是哪国的外企，老板会说咱国家的话吗？甚至问到新郎的收入。
　　 白领不兴问这个，别人问也不愿答，于是谈天气，说今天结婚真不错，瑞雪兆丰年。
　　 又说太阳出不出来没所谓，只要心情好，刮风下雨也不怕，那叫风调雨顺。
　　 白领们高高低低，肥肥瘦瘦，但有一个共同特点：穿得既雅致又单薄。
　　 刚下汽车时，身上攒了些热能，可是光支出，无收入，渐渐就扛不住了。门厅呜呜漏风，也漏小雪花，众白领嘶嘶哈哈喷着白汽，频频看表，看电梯的数码显示板。天玄地黄，冷尿热屁。有个小伙儿想方便，哆哆嗦嗦问哪儿有洗手间。
　　 本楼一老头大大咧咧说，哪有洗手间呐小子？你上我家尿吧。
　　 新娘家住九楼，显示板指着别的数字时，大家无动于衷，像股民看某种不相干的信息。
　　 电梯升升降降，吞吞吐吐，终于就指到了9。
　　 一个聪明小子分析，如果在九楼只停几秒钟，那就没情况，结婚不是上班，不是赶火车。如果多停一会儿，那就有戏了。
　　 盼啥来啥，电梯真就停了老半天，那时间，干什么都富富有余。
　　 众白领精神一振：OK，来啦！快点儿，准备好！
　　 摄相机扛上肩。
　　 照相机打开盖儿。
　　 碘钨灯举过顶。
　　 彩弹、喷瓶握在手。
　　 静。
　　 紧张。
　　 嘴上都不冒白汽了。
　　 电梯悄然下行，9、8、7、6……
　　 一个小伙儿突发感慨：真、真是，如临大敌。
　　 众笑，却不怪他乱用词。
　　 电梯门开，更笑，大笑不已。
　　 哪里是新娘？是一个瘪嘴老太太，拎一只菜筐。
　　 哪里是新郎？是一个驼背老大爷，拄一根拐杖。
　　 方方正正的电梯间神奇莫测，多像一个魔术箱，大变活人，也大变光阴。
　　 那一刻有人太性急，竟把彩条嗤嗤喷到老人身上，这会儿连连说对不起。
　　 老两口呵呵笑说，没事儿没事儿，我们也沾点儿喜气儿。
　　 9字在楼层显示板上不断出现，机头、灯头、瓶头、人头一次次对准电梯，迎来的却是卖废报纸的秃顶男人，抱怨暖气漏水的烫发女人，背琴盒的噘嘴小丫头，睡眼惺松、满脸雀斑的孕妇……
　　 谢天谢地，欢天喜地，当然也是冰天雪地，一对新人连同他们的亲友终于——又是一个终于——降临大地。
　　 一切按程序走，该做什么做什么，转瞬，一对新人被弄得万紫千红，满头满身都是好现象。
　　 新娘人高马大，又是浅色打扮，故比新郎醒目得多。
　　 新郎比较瘦小，此时也比较腼腆，小心翼翼伴在爱人身边，一举手一投足都力求合乎点儿什么。却不像本地别的新郎官那样，运一口气，把新娘子横抱在怀里，从家门沉甸甸走到车门，不使其着地。
　　 有人夸还是白领洋气，大方，自然，不搞俗套子。
　　 有人说得了吧，新娘那么胖，他也抱得动？再说这一段路也不近呢，还有雪。
　　 此时雪已转大，鹅毛般飘飘洒洒。
　　 新娘子穿得太少，虽然健壮，仍瑟瑟的有些抖。可是还得照相，总照，和各种人照，一说茄子，就努力笑。
　　 于是又有人说，还是抱着好，暖和。
　　 又说披一件大衣也好，红呢子的，喜兴，挡风。没有哪个文件规定，冬天夏天结婚都穿一样的服装。
　　 新娘的父母跟在后面。父亲头发花白，面容朴实，笑吟吟地跟邻居打招呼。可能是太激动了，居然傻傻地问大家：吃了吗？他胸前别一小枝鲜花，花枝下压一枚燕尾红条，鲜艳，气派，尊贵。通常领导剪彩、老板开会才佩戴这种豪华标识，上面写着贵宾、首长、主席团。
　　 母亲没戴红条，甚至也没刻意打扮，因此更显普通、随和、慈祥。走着走着，突然就哭了，声不大，泪水却不少，扑簌簌止不住。
　　 女儿走在前面看不见，别人就搀着她说，多有福气啊哭啥？再说离得挺近的，说回来就回来。
　　 母亲摇头，抽泣：不一样啊，不一样。
　　 于是便有人跟着叹息。岁月如流，盖头换了列宁服又换了婚纱，花轿换了自行车又换了汽车，唢呐换了手风琴又换了光盘，但新嫁娘的母亲依然要流泪。女婿他的领子不论是什么色儿，他依然要规规矩矩管岳母叫妈。
　　 人群迤逦着走向车队。
　　 奔驰是头车，头车的头上还装饰着一对精巧的小绢人。小绢人甜蜜地拥在一起，微笑，雪打湿了脸还微笑。
　　 该上车的人纷纷上车，坐好后，车就徐徐启动了，把积雪压得沙沙响。