一
　　 这天，一辆装满大学新生的校车在暮色中，缓慢地向目的地驶去。一位坐在窗边头靠着窗户的女孩儿，黝黑的脸上嵌着一双哀伤的眼眸，怔怔地看着车窗外。路边堆砌的黄土，在夕阳中泛着橘红，校车驶过，扬起一阵长长的灰尘。修路的工人，穿着灰扑扑的深蓝色制服，挂着一脸的疲惫，双手紧紧地拽着长长的电缆，一步一步地向前走去，背对着夕阳。
　　 大学寝室里，灰尘扑鼻，有人在铺床，有人在打扫卫生，有人在与家长聊天。其中一位长着红褐色脸庞的中年男人，从荷包里掏出一千块钱，放在站在他面前的那位黝黑的女孩子手上。旁边站着一位中年妇女，神色和女孩颇为相似，眉头微皱，眼神中流露出深深的担忧，看着女孩说道：“在学校好好学习，好好照顾自己，这儿不像在家里。”女孩深深地点点头，看着中年男人，挤出一丝笑容。男人看看女孩，忽然又从荷包里又掏出七百块，递给女孩说道：“我和你妈，晚上就要走了，不知道到了那里，给你打钱方不方便，你身上多带一点钱，总归是好的。”
　　 女孩脸色木讷，没有表情，怔怔地盯着寝室里其他几个陌生的女孩发呆。女人四顾地打量着这间房子，将女孩的行李放进柜子里。男人询问地看着女孩儿说道：“走吧，我们一起去吃个饭。”女人拉着女孩走出去，校外灯火通明，到处闪烁着红黄绿的灯光，那些杂乱的广告牌。不宽敞的街道上流淌着热闹的人群，似乎还在冒着热气。餐馆里爆满，服务生忙乱地在桌子之间快速穿梭，手里端着盘子，嘴里不停地叫嚷着：“马上来，马上来！”
　　 男人和女人还有女孩儿，走进一家又一家的餐馆，然后又失望地出来。最后他们站在拥挤的就道上，女孩微低着头，幽幽地说：“爸，你和妈走吧，你们不是还要坐车去火车站，赶晚上的火车吗？”男人看看女孩，又看看天色，青灰色已经在天空中弥漫开来，更深的墨色正在向四处蔓延。他看着女孩，然后从荷包里又掏出几百块放到女孩的手里，女孩挣扎着不要，叫着说道：“你和妈明天就要去那里了，身上不带些钱吗？”男人笑着说道：“傻瓜，我们在哪儿包吃包住，不用花多少钱的，你在学校，这刚开学，肯定要多花钱，我和你妈也不知道什么时候能打钱给你”。
　　 女孩触碰到男人的眼神，如同转动的机器忽然断电了一般，停止了挣扎。女人看着女孩不放心地说道：“你把钱放好啊，不要掉了，你平时在家总是丢三落四、粗心大意的，在外面可要当心点儿。”女孩点点头，站在原地，看着爸爸妈妈在深蓝色的天幕下，渐渐消失在熙熙攘攘的人群中。周围一片升腾的热闹，九月份的天气在这座城市热得就像盛夏。她觉得有些冷，心里冷飕飕的，视线里早已经找不到爸妈的身影，可是舍不得离开。
　　 二
　　 进入大学的第一件事，便是军训，几天之后的一个清晨，女孩随手抓起床架上的军训服装，在晨曦的昏暗中匆匆地向操场跑去。一边跑，一边扣衬衣上从上到下密密麻麻的扣子，操场上的篮球架下，已经齐刷刷地竖立着大群的人，如同一片森林。东方一片灰白，太阳还没有出来。教练身体笔直地在队伍前面踱着步子，叫喊着一个又一个人的名字，她慌慌张张地跑到教练面前，声音颤抖地喊着：“报告！”教练抬头瞥她一眼，只见她帽子歪戴着，衣服上的扣子错位地扣着，一脸的惶恐，不禁裂嘴而笑，大手一挥说道：“归队，下次赶快点儿啊！”当她面向队伍时，发现很多人都在莫名地看着她笑，她连忙低下了头。回到队里，站在她周围的人热心地帮她扣肩章，修正帽子，她机械地重新扣扣子，呆呆地看着前面，心里一片荒凉。
　　 夜晚，深蓝色天空缀满了闪烁的璀璨的宝石。篮球场上，平铺着一大片的方块形队伍，带着红帽子的“女兵”，带着蓝帽子的“男兵”。一个个在地上盘腿而坐，仰着一张张这些天被晒得黝黑的脸，裂嘴笑着。脸上流露着如同朝阳一般的光芒，路灯下，他们洁白的牙齿上抹了一层淡黄，更增添了一份朝气的色彩。教练在一旁大步地来回踱着，嘴里叫喊着：“来，来，我们和旁边的这一个排拉歌。”于是，不一会儿篮球上便飘荡起各种不同的军歌，各种音调汇集成恢宏的奔流，在空中飞舞着，她静静地看着旁人那一张张热闹的脸，心里一阵黯然，陡然想起那天爸爸妈妈那张疲惫的脸。
　　 三
　　 来学校的倒数第七天，是她爷爷的生日，爸爸妈妈在从远方赶回来给爷爷祝寿。那天，黎明中的空气中充斥着沉闷和燥热，一群恼人的蚊子在她的耳边嘶鸣，将她给弄醒了。她坐在床上，看向窗外，晨光细微，泛着一片灰白。
　　 她穿好衣服鞋子，从大厅的墙壁上，取下耳房的钥匙，将那辆粉红色的自行车给推了出来，将钥匙扔在车子前面的篮子里，跨上车，跑出去。乡下的清晨，弥漫着树木的清凉和稻禾的幽香。风扬起她的长发，小径上投下了她的一抹剪影，她在田野间的阡陌中穿梭，快乐得就像一只精灵。那路旁沉睡的杨树，和梧桐，浓密的树叶里，隐藏着那些早起的鸟儿，它们似乎正在为破云而出的朝阳，唱着悦耳的赞歌。她沉湎在这个美妙的世界里，心里洋溢着童话般的喜悦，不禁轻轻地哼起了歌，那是多年前的老歌，许久没有哼唱，断断续续记不清歌词，忘了曲调。她一想到今天将有的热闹景象，心里不禁乐开了花。
　　 就在她沉浸在喜悦里，忘了身在何处时，拐角处，忽然出现一团黑影儿，说时迟那时快，转眼间，那个黑影儿便在她面前颤巍巍地倒下，随后传来痛苦的呻吟。她从地上爬起来，定眼向那团黑影看过去，是村里的一位老奶奶。她慌忙跑过去，一边道歉，一边去把她扶起，老奶奶痛苦地说起不来。呻吟着说，自家的孙女想吃包子，她正打算去给她买，待会儿她起床，就可以吃了。
　　 她问老奶奶怎么样了，伤到哪儿了，老奶奶却让她赶快去帮她买包子，然后给她的孙女送过去。她听从地去买包子，让老奶奶在那儿休息，老奶奶痛苦的呻吟声，让她的心就像是跌进了水泥里，捞起来，变得沉甸甸的僵硬，又直直地往下坠去。她将买好的包子匆忙地给她的孙女送去，站在门外敲门，久久没有回应，时间就像是过了一个世纪那么长，然后一位蓬头垢面的女孩来开了门。那个女孩诧异地问怎么是她来送包子，她面部表情有些僵硬，颤抖着说她不小心把她的奶奶给撞到了。
　　 再次回到老人的面前，除了她还有老人的女儿。她心里安慰自己说没事儿，然而事情的发展，远非她想的那么简单，76岁的老人，除了有三高，还有严重的心脏病。当医生拿着一张x光片，一脸严肃地出来时，她看着x光片，那浓黑的底色上突兀的白。募的，她的心一下子升到了云端，那个高处不胜寒的顶端，医生一脸沉静地说把老人的家人都叫过来，然后再商讨对策，因为老人要尽快送往大医院去做手术。
　　 医生的话，如同冰锥子一般，深深地刺入她的胸膛，整颗心从云端跌入谷底，碎了一地，她身体有些颤抖，忘却了可以流泪。老人的儿女们不久赶来，她站在医院的走廊上，看着一大群人从一块白亮的地方冒出来，其中一道寒光向她直逼射来，她看过去，是老人的儿子，用一种极冰冷的目光看着她，她不禁打了个寒颤，很快低下头去。
　　 当她从医院回来，隔壁奶奶家一片热闹，中午了，家里的酒席几经开始。她默默地走进自家屋子，看见妈妈一脸错愕的看着她，她走过去，趴在妈妈的肩头，喊了一声：“妈！”她的爸爸妈妈在回来的路上便听说了她撞人的事，看到她，连忙问老人怎么样了，目光里满是关切，温柔得如同出生不久的小天鹅的鹅绒。在医院里，她的心僵硬得如同冰块，她妈妈的一声怎么了，一道温柔的目光，让她的心瞬间坍塌，眼泪如同决堤的江水一般漫出来。
　　 那天，镜子里的她哭红了眼睛，爸爸没有在家，去了医院。在墨色的浓黑里，才一脸沮丧地回来，她站在楼上的房间里，注视着门外，看见爸爸出现在门外的灯光下，一脸的疲惫，似乎一下子苍老了许多，愧疚如同汹涌的潮水，淹没了她的整颗心。
　　 没过几天，家里出现了老人的几个儿子，坐在客厅里，和她的爸爸妈妈商讨赔偿的事情，她妈妈提前把她支开了，叫她回自己的房间去，不许出来。她紧紧地靠着墙壁，打开房门，仔细地聆听从隔壁传来的声音。“那怎么行？这手术对老人是多大的伤害啊，再说，手术能不能成功还不知道，成功了有没有后遗症，谁能保证？做完手术，又有谁来照料她呢？我们都很忙，所以这钱，不仅包括手术费，还要疗养费，营养费，看护费……”那是一个中年男人的声音。“这我们知道，但是你看，我们都是同一个村子的人，我们的家庭条件你也知道，这钱，对我们来说，实在是太多了，我这孩子马上就要上大学，也很要钱啦！”这时他爸爸的声音。她没有勇气听下去，那些字就像是滚烫的熔岩，从四面八方透过她的心脏。
　　 在上学的倒数第三天，她和她爸爸一起去办理申请入学贷款的手续，在学校，教务局，各种办事处跑了一整天。傍晚，她和爸爸并肩走在回家的路上，左边是平铺的稻田，郁郁葱葱。右边是从山上流下来的河，静静地流淌，暮色在视野里散开去，一阵阵的黑色影子在眼前就快掠过，她手里攥着盖满了印章的单子，印章红的像血，他们没有成功，时间太仓促，或其他的什么原因。
　　 她爸爸忽然深深地叹了口气，淡淡地说道：“以后凡是要靠自己啊，要学会独立，你看，爸爸是个没用的爸爸，不是一棵你能依靠的大树，只是一根弱不禁风的稻草。”她看着爸爸许久，没有说话，爸爸看着她又说道：“在大学里好好读书。”她心里一阵抽搐，良久，轻轻地说了一声：“好！”然后看着爸爸在心里说道：“爸，你已经很好了。”