古道沟是秦岭深处的一个小山沟，沟上沟下一共百十来户人家。人们世世代代生活在这里，村里的人们靠种田、织桑为生。用陕西话说，这个村子上上下下都属于地地道道的庄稼人。曾祖父就是出生在这个村子里一户普通人家，等他稍微长大一点就下地干活，属于“面朝黄土背朝天”的那种老实人。
　　 记得，那是一年的春天，我刚刚记事的样子。我和曾祖父一起到沟下放羊，雨后的日子，阳光格外的绚丽。我们把羊赶到河沟里，让它们美美地吃着青草。寻了一块干净的大石头，坐下来休息。
　　 阳光暖暖的照在身上，迷迷糊糊的就有一阵倦意涌上眼皮，真正应了那句“春困、秋乏、夏迷糊、冬瞌睡”的古话。正当我睡得香甜时，一声响亮的孩童哭声划破寂静的长空。一骨碌爬了起来，想要查看这声音的来源。曾祖父也听到了声响，拍拍我的后背，让我不要害怕，继续睡觉。可那孩童的哭声不绝于耳，我哪里还能睡得着。忍不住好奇地问曾祖父，“这是谁家的孩子在哭啊？”
　　 “小孩子，别问那么多，快睡觉！”曾祖父拍拍我的后背，示意让我继续睡午觉。可我就是翻来覆去，怎么也睡不着了，耳边不停地传来那一个孩子的哭喊声，半点睡意都没有了。再次耐不住心中的好奇，询问曾祖父这是怎么回事。
　　 曾祖父抬头忘了一眼蓝天，瓦蓝瓦蓝的天空上，几朵飘渺的浮云。低下头，沉默了许久，才慢慢地应了我一句话。那一句话，顷刻间令我浑身鸡皮疙瘩掉了一地。
　　 “那是鬼娘在教子！”
　　 听他这么一说，我立刻吓得一颤，再也不敢去询问他丝毫了。只得乖乖地捂住耳朵，躺在大石头上继续睡午觉。可无论如何，心中总在不停地猜想，究竟什么是“鬼娘教子”。虽说那时年幼，但也喜爱读书，怎么从来就没有听说过那么一个典故呢？压抑着心中的惊恐与好奇，我慢慢地闭上了朦胧的双眼。
　　 之后的很多天，我都一直魂不守舍的，脑子里反复思量着那个问题。曾祖父看到我的迷惑状，就把我叫到了一个安静的地方，悄悄地给我讲起了那个故事的由来。
　　 原来，曾祖父的双亲在他出世不到五年左右便去世了，只剩下他一个人独自生活。他出生的时候，正好遇上饥荒。上世纪三十年代，正处于兵荒马乱的时代。本就世道不太平、兵荒马乱，让他这个刚满五周岁的孩子如何生存？那时候的农村，家家户户穷的揭不开锅。自己都快饿死了，哪里还能顾得着别人？就连曾祖父的邻居都不管他的死活，任由一个不到五岁大的孩子忍饥挨饿。就在一天晚上，当曾祖父饿的快晕过去的时候，他家的大门突然“咯吱”一声打开了。
　　 紧接着，他看到一个黑影出现在院子门口。之后，他屋子的那盏煤油灯突然熄灭了。这可把他这个五岁大的孩子吓得够呛，大声地哭喊起来。赶忙伸手去摸火柴，想把那个煤油灯点着。可那个被划了很多次的火柴匣怎么也划不燃，急的他团团转。那时候的农村根本是没有电的，家家户户都是点煤油灯照明的。而那个时候的煤油灯顾名思义是烧煤油的，需要花钱去买。可庄稼人哪有什么钱，所以一到天黑就熄灯睡觉，只因买不起煤油。曾祖父家里的那盏煤油灯更是旧的不成样，又黑又脏的。任凭他怎么努力，都点不亮那盏灯。
　　 这可着实把他急坏了，那个黑影到底是什么？虽然他很年幼，但害怕是人的本能反应。伴随着一阵轻轻的脚步声，那个黑影已经近在咫尺了。他立刻把头低下、闭上眼睛，缩成了一团，颤颤抖抖地问了一句：
　　 “你是谁？”
　　 可他等了半天之后，依旧没有听到半句回复。等他再次睁开眼睛时，那个黑影消失了，他的那盏煤油灯也奇迹般地点亮了。就在他百思不得其解之时，意外的发现，他的桌子上放了一个拳头大小的包谷面馍馍。一瞬间他就眼前一亮，那个黑影是谁？为何给他送来吃的？也顾不得思考，他就跑上去抓起那个包谷面馍馍，三下五除二的吃了个精光。早就饿的不行了，哪里还顾得上其他？
　　 可当他吃完了之后，一阵后怕从后背爬了上来。那个黑影是人是鬼，为何要给他吃的呢？可他那时候还是个小孩，脑子也不够用。索性也就不去思考了，只要有吃的，就能活命，这是最重要的。何必去关心她是谁呢?曾祖父一边想着，一边去水井里打了一瓢水，喝了个痛快。之后的每个夜晚，曾祖父都能收到一个包谷面馍馍。他也就是凭借着那样的一个个馍馍，幸运的活了下来。
　　 在那个兵荒马乱的时代，很多地方都缺少吃的，有的地方甚至饿殍遍野。可曾祖父硬是凭借着那个“黑影”送来的食物，一天天地坚持着。等他再长大一点的时候，有时自己上山采集点野果子，日复一日的度命着。而那个伴随他年龄的增长，渐渐的懂了人事，就称呼那个黑影为“鬼娘”。
　　 记得有一年的冬天，漫山遍野的下起了大雪。曾祖父一个人窝在家里的炕上，可那个鬼娘却一连几天没有送来吃的，这可着实的出乎意料。待数日之后的一个晚上，鬼娘再次送来吃的时，曾祖父不知哪来的一股无名怒火涌了上来，对着那个鬼娘大吼：
　　 “你死哪去了，你要饿死我啊？你给我滚，滚！”
　　 当曾祖父刚刚把那些难听的话吼出口时，立刻就后悔了。那个鬼娘与他非亲非故，却一直救济着他，他怎么能如此的忘恩负义呢？再说，鬼娘之所以没有准时送来吃的，肯定是出了什么意外。何况那几天下着鹅毛大雪，家家户户都闭门不出。可那时候的他太过年轻，明知道自己理亏，却始终不认错。继而，就被鬼娘拉到炕边，按在炕沿上，狠狠地打了一顿屁股。
　　 曾祖父虽然屁股生疼，却没有发出一句声响。待那个鬼娘教训完他之后，转身离开时。曾祖父“咚”的一声跪到了地上，沙哑的喊出一声“娘”！那个鬼娘先是一颤，然后头也没有回的走了出去。只是那次以后，鬼娘每次不光带来食物，还会带给曾祖父一些“种子”。有玉米种子、小麦种子、各种瓜果的种子。曾祖父把那些种子视为珍宝，小心翼翼的收藏了起来。等到来年春天的时候，悄悄地选了一块地，种起了庄稼。
　　 而后，伴随曾祖父年龄的增长，他人也越长越高，成为了一个近二十岁、年轻力壮的小伙子。而鬼娘来给他送吃的次数也会越来越少，因为鬼娘知道曾祖父可以自食其力了。而那个时候的曾祖父，也学会了感恩，有时也会将自己种出来的粮食分一些给鬼娘，让鬼娘改善一下伙食。因为他每次看到鬼娘，心中都有一阵难言的刺痛。曾祖父小时候见到鬼娘的时候，她也就三十多岁的样子；而今鬼娘也才四十多岁，却一脸的沧桑。但是她面相很和善，总给人一种亲近的感觉。鬼娘也不再夜里前来曾祖父家给他送吃的，坦诚不公的与他见面了，曾祖父称呼她为“干娘”。
　　 “干娘”？听曾祖父讲到这里，我忍不住地好奇起来。从来没听他说过自己还有个“干娘”啊，这是怎么回事？我压抑不住心中的好奇，打断了他的回忆。
　　 “孩子，你别急。其实你见过我干娘的！我也并不是你爷爷奶奶的亲生父亲，我是被他们收养的。”曾祖父不紧不慢地说着，点燃了一支旱烟，说出了那个人的名字。
　　 我不由得一惊。我惊讶的并不是曾祖父不是我爷爷奶奶亲生的父亲，因为爷爷奶奶早都告诉过我这些。其实，曾祖父只比爷爷大八岁，当年他们看到曾祖父一人生活，就收留了他。然而曾祖父说的这个人，我的的确确见过，只是前几年她去世了。但是我怎么也没想到，她会是曾祖父的干娘，更没想到过她就是那个“鬼娘”。
　　 曾祖父使劲地抽了一口旱烟，吐出一连串烟圈，然后继续给我讲了起来。
　　 原来，那个鬼娘不是别人，正是我们村子里的那个孤寡老人——陈正莲，我们经常叫她陈奶奶。记得我小时候上学，还经常去她家里讨玉米糖吃。那时候家里很穷，父辈几乎是咬着牙齿种地，赚点血汗钱，只为每年拿出一沓皮皱皱的零钱，送我去学校报名。而我那时候很小，看到别人的孩子都在吃水果糖，就忍不住地想吃。可那时候家里哪有钱，哪会舍得去买那一毛钱一颗的水果糖？可听说陈奶奶家里有糖，我就忍不住地时常跑去讨糖吃。
　　 其实，陈奶奶家的糖是用玉米花掺的，并不是那种水果糖。可我那时候很年幼，特别喜欢吃陈奶奶家的糖。所以陈奶奶家成了我经常光顾的地方。陈奶奶每次看到我来，总是从柜子里拿出一块香甜可口的玉米糖，笑盈盈地递给我。而我每次都会狡黠地冲陈奶奶笑笑，然后背着书包跑向学校。
　　 记得那时候，我们山里人的思想还是很保守的。尤其是“重男轻女”思想格外的盛行，家家户户的媳妇以生男孩为荣耀，谁若是生了个女孩子，那绝对是不讨婆婆喜欢的。而我，是我们家的长孙，所以备受疼爱，享受着爷爷奶奶的溺爱。可是有一年冬天，下着鹅毛大雪，爷爷上山挖草药脚踩空了，跌成了重伤。我们一家人哭着把爷爷送进了医院，爸爸也拿出那仅有的一沓零钱，给爷爷交了住院费用。眼看来年的春天到了，我要去学校报名了，可家里一分钱都没有。
　　 那一年春节，我们一家人都是在哀默之中度过的。一是因为爷爷受伤很严重，需要花大量的钱买药治疗；二是跨过年，正月间我就要去学校报名了。家里拿不出钱交学费，就只能让我辍学。说我都是一个十三岁大的小伙子了，不要再去上学了。爷爷听到这个消息之后，急切地拍着床沿、击打着胸口，责怪自己没用、不小心摔伤，害自己孙子不能继续上学了。
　　 记得，那年正月十五的晚上，我们一家人吃了一点自制的“元宵”，围在火炉边烤火。奶奶从外面抱了一大捆干柴进来，把火堆加旺了许多。沉默了半天的父亲突然开口，让我不要再去上学了。那是我记忆深刻的一个元宵节，一个险些改变我一生的元宵节。当那几个字眼从父亲嘴里一字一句的冒出来时，我年幼的心“叮咚”一下掉进了万丈深渊。只有一个信念在脑子里反复的呐喊着，我要上学！
　　 可我也很清楚的知道，那一年家里根本拿不出半点钱给我交学费。爷爷危在旦夕，急需钱治病。所以，父亲只能委屈我，让我回家种地，帮家里干活。可我，一心想要上学，哪里愿意回家种田呢？不顾一切的冲出家门，向着外面跑去。
　　 村里家家户户都挂着一对对大红灯笼，可我根本没有半点心情去观赏。踏着厚厚的积雪，向着学校操场跑去。记得那时候的学校距离我家很远，在镇上的一个农家院子。跑着跑着，我就累了；跑着跑着，我就昏倒了。
　　 待我再次醒来时，映入眼帘的是一堆炭火和一个熟悉的脸颊。不是别人，正是陈奶奶。当她看到我醒来，立刻给我拿来了一碗热糖水，让我驱寒保暖。喝着烫烫的开水，眼泪刷地一下子就流了出来。“陈奶奶，我要上学！我要上学……”也不记得自己当时是如何哭喊的，只记得那天陈奶奶拉着我，把我送回家的时候，递给了父亲一沓厚厚的零钱。父亲本想拒绝的，可看到我那一脸期盼的眼神，硬是哽咽了回去。望着陈奶奶远去的背影，我流出了第一滴感激的泪。
　　 曾祖父看我想的出神，也就没再说话。笑笑地看了我一眼，轻轻地问我，“孩子，你还记得陈奶奶啊？”
　　 “嗯”我点点头,等着曾祖父继续那未完的回忆。
　　 曾祖父仰面看了一眼远处的青山，喝了一口我们带来的清水，润了润嗓子，继续讲了起来。
　　 当年，曾祖父知道陈奶奶就是“鬼娘”的真相时，陈奶奶郑重其事地告诉曾祖父，千万要保守秘密。曾祖父那时候虽然很年轻，但是也清楚当时的现状。那时候，军队、土匪各自横行称霸，到处抢掠粮食，哪里顾得上别人的死活？古道沟虽然处于大山深处，可也没能逃过那一场“浩劫”。村里人咬碎牙齿、勒紧裤腰带，也得坚持每年去镇上交粮，也就是现在所谓的“纳税”。那时候，粮食比命还值钱。倘若让别个知道陈奶奶家里有粮食，那还不被洗劫一空？
　　 曾祖父和陈奶奶都保守着那个秘密，谁也没有对外人说起过。也就是在那时，陈奶奶听到一个晴天霹雳般的噩耗。陈奶奶本是当地的一个名门世家，后来家道中落了，只剩下她这么一个人。招了一个上门女婿，也就是陈奶奶她丈夫。婚后，育有二子。后来他丈夫得病死了，陈奶奶就和她两个儿子一起生活，可再后来她儿子被征召入伍，却在不久之后传来噩耗，被炮弹炸死了。陈奶奶听到消息时，险些晕倒，幸好有曾祖父在她身边照看着，这才没有撒手人寰。
　　 过了好些天之后，陈奶奶慢慢地从悲伤之中走了出来。可自那之后，陈奶奶再度化身为“鬼娘”。经常在夜里，穿一身黑衣出去，用她自己的食物，救济着村里很多孤儿。而那时候，村子里的很多家长思想很保守，经常遗弃女孩。用他们的话说，大人都快饿死了，哪里还能养小孩？而“鬼娘”就把那些被遗弃的孩子抱回去，放到了村里的那个“鬼楼”收养。
　　 其实，村里的那个“鬼楼”并不是真的有鬼。而是“鬼娘”为了掩人耳目，和曾祖父一起装鬼吓人，好让那些村民都不敢接近，他们就可以在那里照看孩子了。那个鬼楼本是村子古时候里用来养马的“马圈”，因为有一年冬天，有个牧马人突然猝死在里面。然后就被人以讹传讹，最终成为了人们口中的“鬼楼”。也幸好有那么一个鬼楼，陈奶奶和曾祖父能够在那里收养被遗弃的小孩。