梅子喝得酩酊大醉，趴在我的床上，嘴里喊着她老公的名字。三年前她老公去世，车祸．醉的这天是他们结婚纪念日。我轻轻给她拉上薄被，走出院子，抬起头，似乎有露水从月亮滴下来，风很凉。
　　
　　 一、受不了你的好
　　
　　 两年后，梅子羞答答领着小林走过来，这是个瘦弱的男人，溜肩，像古代的妃子。他不爱说话，静静坐在那里剥瓜子，梅子眉飞色舞，我远远看着，不说话。后来小林对梅子说，你闺蜜的眼睛里有钩，刚磨亮的吴钩。
　　 小林是河北人，妻子是他高中同学，家里有三岁的女儿。
　　 梅子拉着我手说，小林两年前讲最爱他妻子，两年后说最爱她——梅子。他会离婚。我讶然，两年前，他们就开始了。
　　 梅子还说，小林想和妹妹合作生意，小林投资，妹子做。生意是什么，梅子不知道，可是梅子知道自己有钱，前夫的车祸赔偿款。小林拿着钱，留下借条走了，一走就不回来，原因不详。
　　
　　 梅子追到河北，小林撵了她回来。两个星期后，他乡的小林骑着摩托车被撞，被撞出去的他又撞死了一老人。小林躺医院里没钱，他想梅子，给梅子短信，梅子丢下工作，过去侍候了一个月，他出院，梅子欣喜回来，身边带着的只有他，钱包没了。
　　 梅子和妈妈借钱，妈妈哭了，和我借钱，我啪得关上了门。小林伤好后去了北京，临走留下纸条：我爱你，可是，你给我压力太大，大到我无法面对……然后彻底关了手机。梅子下班后发现纸条，哭着追到火车站。
　　
　　 那天小雨淅沥沥下个没完，偌大的车站广场，她一个人，没打伞。她给我电话，声音像雨：“我找不到他了……”
　　 好久好久，我只说一句话：“回来。我这里，或你妈妈家。”
　　 她没回来，坐上了去北京的火车。一个月后，梅子从小林的同乡找到瘦成麻杆的他，他找工作不顺利，一直吃老乡。看到小林忧郁未来的生活，梅子向在北京的弟弟借钱，带他去学做卤制品。
　　
　　 第三个月，两个人从北京回来。梅子依在小林的身边，春天般灿烂。小林信誓旦旦对我说：“我，一定让梅子幸福。”
　　 话的温度还没散，梅子就呆在刚租的店面里，哭着给我电话：“小林，又走了……他说，受不了我的好。”
　　 可是，就在昨天，店面里，一片狼藉，梅子戴着纸帽，穿着不知道谁穿旧的工装，站在垃圾中，两个人手拉手，笑靥如花。
　　
　　 二、是你要走
　　
　　 都说冬天过去的最快。春天到了，回了老家的梅子忽然给我电话，要给我邮寄请柬，她结婚的请柬。她说，新老公栗强，对她好，好得不得了。
　　 在婚礼上，我看到了“好得不得了”的栗强，人才英俊，瘦弱却很高，我也看到了他啪得甩开梅子的手——因为他儿子小虎把四岁的妹妹丫丫送到了他怀里。
　　
　　 小虎上了初中，梅子拿着他的作业，一点一点批改，小虎夺过来扔到她脸上：“滚，假惺惺！”梅子捡起来，对着电话里的我哭。
　　 丫丫瘦弱，有先天性心脏病，她寸步不离跟在她屁股后面，喊妈妈。梅子总是买好吃的，单独给她，梅子的女儿珠儿眼巴巴看着她，扭头站到了门外。
　　
　　 小虎总是和她开架，珠儿冷眼看着她委曲求全，看着她带着丫丫，奔跑在幼儿园和医院之间，这一切却与她，珠儿无关。
　　 稍微闲了，梅子会去干洗店做缝补女工。
　　 一年的日子不算长，栗强总是找不到稳定工作，四处打零工。年底，梅子高声告诉我：她给栗强攒起来八千。我问：栗强挣了多少？梅子的声音成了微风：“一万”。
　　
　　 家庭战争什么时候开始，梅子不知道，起因好像很简单，一直同她作对却屡屡不得逞的小虎，忽然很“聪明”地打了珠儿。珠儿气不过打了丫丫，丫丫喊爸爸，栗强打了梅子。断了两根肋骨的梅子，想起前几次剧烈的争吵，要分手。
　　 栗强说：“想走，没那么容易！”他提着刀去梅子所有的朋友面前走了一圈，然后，磨刀霍霍，眼睛盯着梅子父母的方向。
　　 梅子借了三万给栗强留下，栗强终于放手。那是正月初五，她拉着女儿的手出门，回娘家的路上，厚厚的云浮在头上面，雪花大朵大朵落下，很快，淹没了一大一小两双脚印。
　　 那天，天地白茫茫一片，干净得像天地鸿蒙。
　　
　　 三、前方，永远有希望
　　
　　 “夏天，脱发严重”，梅子在签名档里写着。我买了几件裙子去找她，她爱美，胜过爱生命。
　　 闹哄哄的街上，梅子蹲在街边角落里，前面是一块蓝布，布上面摆着一些小孩衣服、袜子、帽子。我走过去，捧着她曾经白皙的脸庞，又狠狠推开。她抱着衣服，钻进旁边的公共厕所，少顷，提着裙角出来，在街头围着我，转啊转啊，转得树都笑了。
　　
　　 梅子又转回厕所，脱下衣服，折叠放入袋子，对着我轻轻一笑，说，她要多挣钱多攒钱，也许，不久会去内蒙。
　　 我踢了袋子几下，不做声。她歉意对着我笑，然后说黄胜——她最初单位的同事——联系上她，他对梅子说，当年曾苦苦地暗恋她，如今，希望梦想成真。可是，他现今在内蒙工作。
　　
　　 他有孩子？有，儿子。他说儿子很懂事，不乱花钱。
　　 他有钱？没有。他说有了我后，会努力去挣。
　　 他有房子？没有。可他说会买。
　　
　　 我凝视她的眼睛，里面有一簇跳动的火。
　　 后来，梅子打电话说，黄胜无法让她过去工作，那边单位不景气；房子先别买了，租房；结婚证先别领，他和妻子分居三年，可是离婚证没办，妻子抵死不走。梅子说，黄胜爱她，说从十多年前，刚一认识就爱。我轻轻叹了口气，把电话挂断。
　　 渐渐，他们冷了好久。梅子的父母买了两套房，一套给她弟弟，梅子的女儿珠儿哼了一声：姥姥，房子别给我妈妈，她守不住。梅子的妈妈抹了抹眼角，说，这套她老俩口留着，但他们不住。
　　
　　 梅子忽然开始谈婚论嫁，对象是黄胜。黄胜说了，结婚后先住梅子妈妈那套房，他会给十万押金。临到给钱的时候，黄胜又说了，写个借条吧，他目前拿不出这么多钱。
　　 此时，梅子已经攒了两万，谈婚事之前，恰好黄胜的儿子升初中，梅子说，公立初中太乱了，比吃比穿，应该去私立学校，私立学校的老师也够分量。去私立学校，黄胜没钱，梅子说，孩子不能耽误，我有。
　　
　　 梅子穿着三年前我给买的衣服——半年前送她的，被她卖了——站在那里，说，我有！
　　
　　 尾声
　　 北方人冬天总喜欢把葱扔在屋外，等需要了，就拿回家，消融，把外面的皮剥掉，把根剪剪，然后种在土里，给一点点水分，很快就绿意盎然。冰雪冻、寒风吹、被剥皮、遭剪根，葱，从不喊疼，只要中间有细胞活着，它就活着，活得生机勃勃。
　　 梅子，就是一根葱。