上世纪70年代，“文革”后恢复高考的第一年，院校开学，录取新生的报到时间到了。这天凌晨，从城郊某个机械厂的家属院里，出来了4个人，其中一位年轻人拉一辆装载行李箱、包的木排车，其余3人跟在车后，他们一路说着话径直向汽车站赶去。跟在车后的是一家3口人——母亲、女儿和儿子，那位拉车的是这个厂的一名技术人员，名字叫黄涛，女儿和儿子都喊他“黄哥”，他们是一起送女儿乘汽车去本省内一所专科学校报到的。送上汽车，母亲还在车窗外叮叮嘱瞩，直到汽车开动，目送远去后他们才返回家。
　　 母亲叫林如黛，39岁，是这个厂的科室干部，去专科学校报到的女儿叫周冰冰，今年19岁，小儿子周露露16岁，在某中学住校读初三。
　　 这位黄涛、“黄哥”参与这个家庭去送行，以及他与这个家庭的关系，需从头说起。
　　 上世纪50年代末60年代初，我国虽处经济困难时期，但政治气氛不减，运动仍然连续不断。就在这个时候，从省会城市的一个大企业下放下来了一对夫妇，男的叫周宏，是高级技术人员，女的便是林如黛，还带有一个周岁多的小女孩就是周冰冰。据说因为周宏历史有点问题，不适宜在这个大企业工作才下放的，妻子跟随。
　　 他们来到这个机械厂后，周宏仍做技术工作，并兼任总装车间的主任，妻子在科室做行政工作。周宏机械技术高超，领导安排，让他带了两个徒弟，一个就是黄涛，是技工学校毕业的，另一个叫王天民，曾是本厂的技工，两人都20多岁，现都是见习技术员。但论技术，黄肯钻研，常常埋头于车间的机器设备旁，甚至废寝忘食，已具一定水平；而王是个预备党员，积极追求“政治进步”，技术上不及黄。多种原因，王已结婚生子，黄连个对象的影子都没有，他自己却不着急。
　　 过了几年，周宏夫妇又有了个男孩，就是露露。这期间虽然运动频繁，但也不全是“整人”的，也有经济调整、发展生产和农村方面的，周宏虽有所谓历史问题，但牵扯不着，因而工作和生活得都正常而平稳。
　　 但刮起“文革”风暴后就不同了，没过多少时间，特别是到了“清理阶级队伍”阶段，到处都是“横扫一切牛鬼蛇神”的喊叫声，把许多包括已结论和已处理的人的问题，不管是人民内部矛盾还是敌我矛盾的，又以大字报、大批判等“四大”形式揭露出来了。这个厂里，周宏首当其冲，“造反派”通过串连和搜罗材料，在揭出了他原来的“历史问题”的同时，更上纲分析说他是“被城市大企业清除出来的”坏人，不能在城市的大企业工作了，在这企业里也是危险分子，又揭又批，搞得很够温度。
　　 随着运动地深入，造反派又揭出了他的一些“现行”罪行。譬如以他为主搞的一次技术革新，费工时不少，耗用材料和加工件一大堆，最后失败了，经济损失很大；还有一项是车间里曾发生过一次由电线引起的火灾，虽及时救下了，但造成停产两天和一定的损失，以此联系他的历史问题，上纲揭批为“阶级敌人”的“有意破坏”。厂里给他设了大字报专栏，全车间也都贴满了，一连多少天揪来揪去，“别烧鸡”，挂牌子，进行批斗和游街。当时的舆论和倾向就是：哪里的运动搞得“轰轰烈烈”，对“敌人”批斗得厉害、甚至过火，就证明是群众真正发动起来了，而且只许“造反派”哪怕望风捕影地揭批，也不准“反动派”反驳和声张，只要把你揪出来，你就只能听从摆布，实乃无情地践踏、蹂躏和虐辱。
　　 周宏实在受不了这长时间连续不断地残酷折磨，尤其对其躯体的刑罚和精神的打击，例如挂在脖子上的大牌子上，再拴上铁制机件，不只是勒得肉疼，一躬腰就被坠倒，倒地后就用脚踢，逼他再站起来；揭批高潮时，不准回家，也不准送饭，让其睡在车间的地上，一天只给吃一次饭，派专人看管。他几次上厕所时想爬墙逃跑，却无一点力气，也不忍心扔下妻子和孩子，实际也无处逃跑和跑不掉。当时，别说他这城市来的老知识分子，从没遇到过这种状况，就是一些工农出身的领导干部，被以“走资派”罪名进行残酷批斗，不是有的也受不了而自杀了吗？所以他苦苦地思前想后，最后想不开钻了牛角尖，未向妻子透露和交代一句话，忽然于一天晚上在车间里上吊自杀了。那时凡是在运动中自杀的都不用调查和分析，统统归结为“畏罪自杀”。而且接着又被加上“对抗运动”、“背叛革命”等罪名，再“愤怒”声讨和继续批判。
　　 死了丈夫就是塌了天，而周宏是畏罪和逃避斗争自杀，罪加一等，境况就更加凄惨，可想妻子该是多么地悲伤和难过，可那年代只能自己承受，谁能、又敢于同情呢？不仅没人管，妻子和家庭反而受到牵连，成了“现行反革命”家庭和家属，时时受到歧视和打击，处处抬不起头来，一家人生活也带来了实际困难，因为只有妻子一人较低的工资收入了。幸亏军代表按照政策做工作，孩子尚能继续上学，她继续上班，才得以生存和生活下去，其悲惨程度不言而喻。
　　 那时，像林如黛那样的家境再艰难，也没有人敢去帮助，甚至没一个人去说句安慰的话。就说丈夫周宏生前所带的徒弟，总应是师徒关系吧，可那个王天民不知是为“划清界限”还是别的原因，从此未朝面过，早已躲得远远的了。只有黄涛，好像出于一种真心的感情，也许与他很欣赏和尊重师父的学识及教诲，曾不断地去师父家请教问题和查阅资料，接触的机会和时间都多，自己的知识和技术才得以提高，有种报恩的思想有关系，所以有时暗地里去向师母表示同情，说说安抚贴心的话，若有需要帮忙做的事，也尽量转弯抹角地帮助，尽量不露“马脚”。因为他知道，若被人发现，就可能以“划不清界限”或“包庇支持”“阶级敌人”等罪名受到批判或处理，对师母家也不利；加上平时厂里对他就有“只专不红”和“只知低头拉车，不知抬头看方向”的议论，因而他对这些方面都是很注意、很小心的。
　　 在此后数年的时间里，无论运动、形势怎样发展和变化，实际是时紧时松，因为还要“抓革命，促生产”，黄涛都不顾一切地、也不考虑有什么影响和风险，就像鬼迷了心窍一样，一头扎在了生产技术的实践中，刻苦学习、钻研和搞实验，也曾经去借阅师父家的书籍资料，搞出了多项革新和发明创造，解决了生产上的许多难题，自身技术也得到了很大的提高。这应当是先进积极的表现，但他得到的结果却是：因其“又黑又专”和“逃避革命”等理由，数次被“造反派”开除造反组织而排斥在外；在车间里连个小小“纱帽翅”的“组长”也没当上，还说他是政治上“自取灭亡”，一直把他当成“保守”和“落后”分子对待，当然更没人理睬和谈及他婚姻的事了。
　　 直到“文革”结束，政治上拨乱了反正，黄涛不久晋升为工程师职称，还当了技术科长兼总装车间主任。这时他师父周宏的问题，经过组织调查，也澄清了，老问题早有结论无变动，新揭批的所谓那些罪名全都是“莫须有”的，有的是他带的那个徒弟王天民及几个同伙造谣陷害，以达到他不可告人的想当车间主任的目的，结果也没当上。这次调查清楚后，否定了那些罪名，为周宏彻底平了反，王天民被取消预备党员资格，还被开除了厂籍。
　　 这时，林如黛犹如得到了解放，受到的那些牵连和迫害，也都“一风吹”了，但因其孩子年龄长大和升上了中学，经济上愈发困难，黄涛出于原先对师父家的师徒感情和怜悯之心，曾不断地给予些许地帮助，那也只是“杯水车薪”，因为自己的工资也不高，解决不了大的问题。但师母却很感激，故一再推让，总觉得很不好意思，便常和孩子说黄涛的那许多好处和他品德的高尚，把他当成了自己的亲人，让孩子喊他“黄哥”，也曾留他在她家里吃过饭。
　　 国家恢复高考后，黄涛师父的女儿周冰冰正是高中毕业，参加考试被专科录取，黄涛听说、也知道了其母亲为女儿上高校经济更加困难而发愁。但当他去了解情况准备给予帮助时，师母说打算卖掉丈夫的一块进口手表及自己的几件首饰，还有丈夫多年购置保存的那些专业技术书籍，也准备卖给旧书摊或收废品的，以此来解决经济的困难。他一听觉得很难过，略加思索后毅然说：“您别发愁，也先别卖东西，特别是师父的书籍资料是非常宝贵的财富，有的很难得，想买都买不到。冰冰小妹上大学的费用就由我给出吧！上大学多么难得啊，好不容易考上了！”“那怎么能行？你给的帮助已经很多了，俺全家都觉得没法感谢你，俺永远忘不了你。不行，不行……你到现在还没成个家，下步还得用钱呢！可不行，再说那首饰以后也没用了。”师母一再表示谢绝。黄涛随从口袋里拿出一个早包好的小纸包，放到桌上，说：“先安排用着，管怎么得买上个行李箱子，买点衣服什么的，回头来看看学费，还有什么费用需要多少，我再拿来。”临走时又说了一句：“没有师父的恩德和教导，也没有我的今天啊。”
　　 林如黛被黄涛的行动所感动了，且不与丈夫的另一个徒弟王某相比，她想到了丈夫生前曾不止一次地说过黄涛那种好学的精神，说以后准能有出息，她也看到了黄涛如何尊重丈夫，对她家关心，以及他的品行表现，她还听到了人们对黄涛的许多赞扬声。她自叹自语：哎，可惜把他自己的婚姻大事都耽误了！继而又反问：那还不是自己的行为、只顾埋头钻研技术，不跟“形势”造成的呀！可是他不这样又哪有今天的成就？林如黛确是从心底里佩服、喜爱又感谢丈夫这个徒弟黄涛的。她特别想到了如今他要包下来支援女儿上大学的这个举动，也是恩情，可不是一般，是太厚重了，该怎么报答啊？就像一桩心事，有时晚上睡觉都在思虑。
　　 这几天，林如黛陪女儿去商店买东西和在家帮她给整理物品做准备，她发觉女儿真的是长大了，也明显地成熟了，好像还具有了父亲的某些遗传基因，比如心地善良，正直稳重，头脑聪慧等等。就说身材和脸庞也长得匀称、美丽，心下涌起一阵欣喜和爱慕的感觉，她想象着女儿考上了大学，又有这等素质，今后未来的前途一定很美好，自己能不能沾光不说，总也值得自豪。
　　 突然，她脑子里闪出了黄涛的影子，黄涛的优秀是完全可以与女儿的这些长处媲美的。她灵机一动，我这心爱的女儿能配黄涛这样的好人吗？或者反过来说，黄涛这个好人能配我这心爱的女儿吗？她静下心来细细地思量了一番：啊，可惜年龄差距太大，黄涛这年是32岁，比女儿大13岁，差的太大了，而且黄涛已耽误了时间，应当快些成婚，女儿却还要上好几年学，真有点不凑巧。可是，女儿若失去黄涛这样的人才确实太可惜，黄涛找不到像女儿这样条件的也是遗憾。她平衡来，平衡去，总觉得丢弃不下。便假设了一下：那就算是把所大出的岁数作为“报恩”来看待行不行？因为恩情是一种高尚的奉献精神，是无法用任何价值衡量和回报的，即使要“回报”，也只能以某种意义的奉献来表达，那么，这年龄问题可不可以视为一种精神的东西，予以奉献呢？她觉得这应在情理之中。如果把这些道理都摆出来，她相信女儿有可能会理解，她这是第一次在头脑里形成把女儿嫁给黄涛的念头。
　　 但又一想，事情恐怕不像想象的那么简单。黄涛或许问题不大，主要是女儿，很可能会有思想阻力，因为这终究是关系到生理和形象的方面。可是凡事没有绝对的，现实中还有叫做“对眼”的巧合呢，就是说明明条件不怎么样，甚至有明显的不足之处，一旦“对了眼”，就看着什么都好。撇开这些，也还有比如民间流传的“某女子虽丑却温柔”、“秦桧也有三个好朋友”的笑话，这实乃哲学上的“一分为二”观点，况且黄涛除了年龄大些——亦非过大，其他方面可以说找不出任何疵点来，相反却是才华横溢，再退一步说还有“一俊遮百丑”的说法呢！这样分析起来，她觉得女儿完全有可能同意，但还需慢慢地做启发和引导性的工作，现在显然太急躁，绝对不行，也不能说出来，免得影响她学习。
　　 林如黛已基本考虑成熟，也算拿定了主意，觉得只有这样心里才好受和踏实些。即使从另方面讲，若没有这个年龄的差距，反倒体现不出我们真诚地心意来呢！正好黄涛又一次来送钱时，她迫不及待地把这件事说了出来，她说得甚为婉转，也很全面。她说：“你那个小冰妹能被录取，尽管是专科，我觉着也是不错的，这些年学校里哪学到什么文化呀，整天闹‘造反’，搞‘革命’。唉，还有咱这个家，她爸爸冤死了，我也无心关照她们，全是她自己的才分和努力，她也真和她爸爸一样，懂事理，明是非。就说对待你的工作和表现吧，你师父曾多次说过你一定会有出息，可小冰女儿竟然也这看法，她和我说，你与众不同，说你有眼光，肯努力，有一种很可贵的精神，她好像很喜欢你这样的人。她还有愿望，说什么……有愿意……愿意……嫁给你的意思呢。她曾问我行吧，我只是说你还上学，人家不能再等了。她反而说，为了你，就是上学期间结婚她也同意。”林如黛显然是控制不住内心的感情和她的打算，一心欲把女儿嫁给他，把女儿还根本不知道或许也没想到的事就当做真的事说出来了，而且编造得那么切合实际，理由那么充分，就像真的一样，根本没顾及女儿万一不同意该怎么办。问题是她说了之后并未后悔，只是在等待黄涛的反应。