我家的祖墓，实际上就是祖父祖母的合葬墓。这片坟地也只有这座墓，低矮的坟丘，周围是一陇小土围，占地面积不足10平方米。这就是我家的祖墓，也是我家在古城唯一的祖墓。
　　 听父亲说，祖父和祖母是民国时期，大约是1927年左右从甘肃来新疆的。
　　 我始终在想，80年多年前，我的祖父祖母为什么要离开故土？他们是如何从甘肃到新疆的？父亲说小时候曾听大人说起，说祖上在甘肃民勤，一个叫谢家碑亭子的地方。后来我曾打听过，那地方名称已改过几次，当地同宗同族的人也不知晓了。
　　 民勤，在清朝时叫镇番县。民国17年（1928年）改为民勤县，取“俗朴风醇，人民勤劳”之意。据说，民勤谢氏大约是明朝万历年间从浙江山阴迁来的，是谢安后裔。谢安在中国人文历史上影响很大，他的经典之作就是著名的“淝水之战”，他指挥东晋8万士卒打败了前秦80万大军，使国家转危为安，留下“八公山上，草木皆兵”的历史佳话。
　　 后来我查阅了一些资料，其实，谢安并没有直系后裔，他的后代在他孙子辈时已绝嗣。现在所谓的谢安后裔，实际上是他哥哥谢奕、谢据和弟弟谢石之后，在家谱上都是过继，古代叫续嗣。其实，从生物学角度看，所谓的血脉了、基因了，在漫长的历史长河中已经失去了它的本来意义。而我们对文化的认同和继承还在，只有这些才是我们真正的血脉。
　　 民勤县地处甘肃中西部的石羊河流域下游，西面是巴丹吉林沙漠，东面是腾格里沙漠，两大沙漠从东西两面合围，在民勤大地上“握手”了。
　　 两座大沙漠，它们“握手”了，多么亲热啊！可是，两大沙漠的友好拥抱，却给民勤带来灭顶之灾，干旱、缺水、土地沙漠化问题，严重威胁着人们的生存。几十年来，巴丹吉林和腾格里沙漠无情地吞没着民勤，我祖父祖母也是被沙漠逐出故土的吗？
　　 我看过一份资料：民勤是我国四大沙尘暴发源地之一，土地荒漠化面积占民勤总面积的94%，荒漠以每年3-4米的速度向绿洲逼进。还有一份报道，为阻拦两大沙漠的进程，几年来国家和地方启动了应急项目，建设通往民勤的专用输水渠和节水改造及配套工程，遏制石羊河流域的生态环境继续恶化……
　　 而80年多年前，我的祖父祖母就从民勤荒原出发了。事实上，他们从民勤出发的时候，还带着三个年幼的孩子。最大的是个女孩，约7岁。男孩居中，约5岁，还有个小女孩仅3岁。一同上路的，还有同乡的几家人。他们是政府组织的迁移，是避战祸，还是逃荒？具体情况无人知晓。
　　 他们出发了，一队骆驼驮着简单的家什，男人们走路，女人和孩子乘骆驼。他们大约是春天出发的，具体时间已无从知晓，祖父那一代人早已过世了，一同带走的，还有我许多的疑问，它们像西风一样，漫布在广阔的天地间，找不到一点线索。历史真的很残酷，稍纵即逝。你看，时间不足百年，就是我的亲人，我的祖父祖母，历史就在身边，他们的热血还在我身上流淌，可我什么也看不见，这就是历史。
　　 是的，历史是无情的。就好比3000年前，或更早时期的古人，或者几万年、百万年前原始先民的历史，有的只是考古发掘的遗迹和遗物，我们能复原他们的历史吗？
　　 不知怎么回事，多年来我对丝绸古道始终有浓厚的兴趣，每当阅读有关文章和考古文献资料都很兴奋，古道上时隐时现的阵阵烟尘，艰难跋涉的驼队和行人，那苍凉的背影，我脑海里就一下闪出一些奇怪的想法。80年多年前，我的祖父和祖母就是这样西行的，好像那就是他们的身影，迎着西风，暮霭晨霜，风雨凄凉。
　　 我的祖父和祖母，是沿着什么路线到古城的？
　　 西部荒漠的丝绸古道纵横交错，有专家分为三类：草原丝绸古道、绿洲丝绸古道和山地丝绸古道。
　　 山地丝绸古道又分为天山道、昆山道、祁山道、阴山道、唐山道、秦山道六条干道，其中:天山道北支线是从吐鲁番进入乌鲁木齐，再转向伊犁方向。昆山道、祁山道和阴山道都南疆通往西亚和南亚。唐山道、秦山道是从西安到西宁，分别翻越唐古拉山和秦岭，到西藏、四川、云南方向。
　　 草原丝绸古道，自蒙古高原出发，在新疆境内以北疆阿勒泰地区为核心可分为：哈巴河道、火烧山道、米泉道、额尔齐斯道、乌伦古道。其中：额尔齐斯道和乌伦古道均是从蒙古高原进入哈密，过巴里坤，通过木垒转向阿勒泰或者乌鲁木齐、伊犁方向通往西亚和南亚。
　　 绿洲丝绸古道分为塔北道、塔南道、准南道三条干道，其中准南道是从安西、星星峡进入哈密，沿准噶尔盆地南沿缘穿过木垒，经奇台、吉木萨尔、乌鲁木齐、乌苏、精河，出霍城，通往哈萨克斯坦和吉尔吉斯坦。
　　 从哈密到木垒，有三条丝绸古道在此重合，也就是说100多年前，这是一条重要的商道和运输线。可以想象，来自中国北方的游牧民和南方的农耕民族，和从非洲、欧洲及南亚、中亚、西亚的商队骑，驮着金银、珠宝、丝绸、茶叶等各色货物，行色匆匆行进在古道上，岁月更迭，西风吹打着他们身上的尘埃和他们疲惫的身影，古道上留下的是苍茫岁月的痕迹。
　　 据史料记载，成吉思汗西征大军的一部也是从这条古道入阿勒泰攻打乃蛮部落，然后进入俄罗斯大草原。蒙古大军曾在木垒驻扎，当地的主要居民是哈萨克先民。
　　 在兵荒马乱的民国时期，我的祖父和祖母就从民勤出发了，像传说的故事一样走出家园，沿绿洲丝绸古道出民勤，过武威，一路西行。到了嘉峪关，他们一定回头望了一眼古城墙，悲凉的泪水撒在甘肃大地上。他们回望故园之后又继续上路了，一路西行，出甘肃，入新疆。他们沿丝绸古道，走出哈密盆地，穿过巴里坤草原，进入木垒地界。他们从巴丹吉林和腾格里沙漠交汇的民勤，千里跋涉，来到将军大戈壁边缘的古城，他们从故乡来到异乡，从荒原走向荒原。他们身上披着甘肃的泥土，现在又落上新疆的风沙，他们卸下身上的行李缺没能卸下内心的荒凉，他们心中的故乡土和异域风沙，和他们一起在古城这块土地上定居了。
　　 其实历史并不遥远，现在，我们依然在丝绸古道上行走。自上个世纪中叶以来，沿着千年古道，修筑了铁路、公路，纵横交错的丝绸古道又成为横跨东西，通衢南北，连接城市、乡村的铁路线、公路网。我们依然踏着千年古人的脚印行进，尽管乘运工具由驼队、马车更换为汽车、火车，但大地的承载没有变，古道的轮廓没有变。古道承载着古人，也承载着我们，西风吹着我们，也吹着远去的古人。
　　 是的，我的祖父祖母就是从这条古道，从甘肃到新疆，从民勤到木垒，最后在古城定居了。古城在将军戈壁边缘，自然环境可能比民勤故里好不了多少，但他们生存下来了。他们先是给当地的地主作佃户，后来垦荒种地，解放初还有几十亩土地，勉强生存。他们从走出兵荒马乱的年月匆匆走出来，进入新中国，经历了互助组、合作社，新中国新鲜的阳光刚刚照耀在他们脸上，他们却离去了。那是1955年，先是祖母，得了胃病，前后十多天就离开了人世。这么个小病就夺走了祖母的生命，现在当然无法想象，那时就那样悲惨。那年祖母54岁，父亲18岁。也是那年，父亲和母亲结了婚，大约过了半年，身有残疾的祖父也去世了。祖父祖母合葬在一起，在他们自己开垦的土地上长眼了。
　　 祖父和祖母共生了9个子女，他们从故乡带来的一儿两女，到新疆后先后有两个夭折，只有最小的女儿活了下来，即我的姑母，现在已经80多岁了，身体还挺硬朗。从祖父那一代算起，已经第五代人，七十多口了。
　　 父亲说，祖母非常能干，样样农活都在行，因为祖父有残疾，实际上一家的重担就挑在祖母身上，合作社时期还是全县的劳动模范，我小时候还看到过那个带有毛主席头像的勋章。祖母姓卢,其它什么也不知道了。
　　 小时候，每年清明和七月十五，父亲总带我们去祭祖，在祖父祖母的墓前烧纸钱，向坟丘添上新土，从我记事起就一直这样。有时候秋天去荒原上放羊，我就在祖父祖母的坟墓旁边的山梁上坐上一会。墓地非常安静，低矮的坟丘下住着我的祖父祖母，我根本不知道他们是什么模样，非常奇怪的是总感觉他们慈祥地看着我。他们的慈祥是从大地深处缓缓升起的，是从蓝天白天间缓缓落下的，他们微笑着。
　　 非常可惜，我们家兄弟姐妹都没有见到过祖父祖母，在人类的感情传承和延续上就少了一层。现在只要回父母家，我就带上儿子,好让他跟爷爷奶奶多呆两天，想把自己的缺憾在孩子身上得到弥补。
　　 父母准备搬进城的那年，父亲与我小叔一起做了一个简单的墓碑，立在祖父祖母墓前。父母进城后，父亲每年都要回一趟古城，或清明、或七月十五，去墓地祭奠他的父母、我的祖父祖母。
　　 2003年秋天，我回木垒参加同学聚会，顺便跟父亲上了一次祖坟。普通的墓碑，低矮的坟丘，没什么太大变化。我对孩子说，这是爸爸的爷爷和奶奶的合葬墓。7岁的儿子问我，为什么要将他们留在这里，不搬到城里？
　　 这是他们生存的土地。他们来自自然，将来会融入这片土地，被岁月覆盖。其实我们又何尝不是这样呢？
　　 现在的我们一样是走出故乡，奔波城市，故乡只是一个遥远村庄的记忆，或许仅仅是一个地理名词，或许将来连一个能够确定的地理名词也不存在了，慢慢地消逝了，那又如何呢？然而，岁月并不在乎我们的感受，它只会按照自己的方向前进，只会按照自己的方式前进，岁月不可阻挡。
　　 一段时间来，我时常想起我家的祖墓。现在社会上，一些人有了身份地位，有了财产积累，大兴土木，修建豪华墓地。有的给前几代人修整墓园，有的给自己，甚至儿子、孙子都置办了墓地。据报道，南方有的地方在山清水秀的山林违规开发豪华墓园，有的一块墓地卖到几十万、几百万、甚至上千万元。
　　 墓葬是中华民族的风俗，修墓、祭祖是一种古老的习俗和文化传统。在人类漫长的历史发展过程中，在奴隶社会和封建社会，由于封建等级观念、礼教及经济等原因，墓葬也形成了一种严格的等级制度，帝王、诸侯、将相、富贵显达、贫民百姓，各有规制，等级森严。帝王贵胄在世间追求地位，贪求奢靡，希望在另一个世界也一样雍容富贵，享受豪华生活。一些人出将入相获得地位，为光宗耀祖，大兴土木，在那个时代已不算大事，这是历史文明的局限性。
　　 毕竟人类文明已进入现代，然而现代文明进入高级阶段了吗？
　　 在现代社会，一些封建蒙昧思想在一些人心里依然根深蒂固，有的与现代文明背道驰，有的严重影响了社会风气，有的还对我们的环境带来了危害。是否这也是现代文明的局限性？
　　 岁月沧桑，旷野的西风需要什么样的大地？辽阔的大地需要什么样的西风？
　　 面对千年岁月，我们这个时代需要什么样的文化精神，和一个文化人需要什么样的时代同样无解。
　　 西风苍茫，文明厚重。
　　 是的，文明。文明不是一个简单的名称能够承载的。如果现代科技进步仅仅改变了人们的生活方式，如果现代科学文化仅仅装饰了人们的衣食住行，那么现代文明深入人类心灵之路还很漫长。路漫漫兮其修远，谁在上下而求索？
　　 正如千年古道，虽然现在我们用汽车、火车这些现代的交通工具替代了驼队、马车，但我们依然在古道的痕迹上行进，我们真的走出历史了吗？
　　 对于陈旧落后的蒙昧意识，一些有识之士发表了积极言论，一些地方也进行了治理，但要彻底改变和根除这些旧文化的阴影，或许需要几代人的努力，需要时光的洗礼和世人心灵的净化。
　　 西风苍茫，我的祖父和祖母在古城大地上安息，旷野之风吹着他们的世界，也吹着我们的世界。在不久的将来，他们像历史的尘埃一样融入大地，融入西风，融入千年岁月。他们长眠在丝绸古道旁，他们的灵魂将沿着千年古道回到故乡，他们的心灵将与他们的后人相通，在他们也或是我们感觉的某个时刻。
　　 他们微笑着，天空碧蓝，大地苍茫而温暖。