值班回来的路上，遇到了邻居大娘。她站在我对面问我：“二丫，你爹怎么样啊现在？这几天忙，也没有顾上去你家转转。”我爹怎么样？大娘的话，让我感觉很奇怪：“我爹很好啊，怎么了大娘？”“唉，那天晚上你爹连夜被送进了医院，是你战军叔叔他们送去的，好在有惊无险，过了两天就回来了。”
　　 回到家里，我问起来的时候，娘告诉我：“知道你们忙，没什么事，也就不让你们担心了。咱拿着人家的工资，能不请假就不请假，别让人家说不好，再说，那群孩子也离不开你不是？我身子骨还硬朗，还能照顾你爹。”我抬头看了看爹，爹的脸庞真的消瘦了，只是，我竟然没有发觉，转过身，我泪流满面！
　　 娘这辈子，就生了我们姐妹三个。而生了小妹妹以后，也就注定了她受尽欺负的开始。儿时的时候，我就学会了小心翼翼地说话做事，因为一不谨慎，就会有一个女人对我们非打即骂，所以，从那时候，我就学得很少说话，不为别的，只是不想挨打。虽然那时候不知道什么是自我保护，但是从思想里就知道少说话就不会说错话，就不会挨打。但是，那个女人会对别人说：“看看那个蠢女人生的这个小妮子，连话都不会多说，你说我们杨家上辈子做了什么孽，唉。”随即，甩给我一个耳光。我捂着自己发烧的脸，不知道自己做错了什么，不知道为什么不说话也会挨打？不知道这个女人为什么这么对我们？只知道，我们必须听她的话，必须机械地叫她奶奶。
　　 姑姑的儿子，和大姐同岁。在他们小时候那个年代，几乎很少能够喝得上小米粥。有一次，奶奶熬了小米粥以后把姑姑的儿子接了过来，盛了满满一碗让他喝，姐姐怯怯地走到奶奶身边，小声说：“奶奶，我也想喝。”结果被奶奶一脚从门里踹到了门外：“想喝？让你那个不会生崽的娘给你做去。一个丫头片子，还想喝小米饭？”姐姐从地上爬起来，哭着去找妈妈。而妈妈，早已泪流满面。
　　 在妹妹不到两周岁的那年夏天，一次，妹妹睡觉，我在院子里玩，忽然听到妹妹大声的哭喊，我不知道发生了什么事情，等我跑进屋子，却被惊呆了，一条蛇，居然在妹妹的旁边盘着，而妹妹被吓得直往后退，我吓得大喊：“奶奶，奶奶，屋子里有蛇。”那时候，姑姑和奶奶就在院子里乘凉，妹妹的哭声我的喊叫，居然她们就像没有听到一样。
　　 不知道是什么力量，让我几步冲到蛇的身边，一把抓起，朝着姑姑头上扔去。姑姑被吓得一下子窜到了旁边，毫无疑问，我被奶奶拿着绳子抽了一顿。只是那一次，我没有哭。而娘回来，看着我身上的累累伤痕，娘无声的泪水流在脸上……
　　 从那一次，我学会了坚强，学会了争气，为妈妈，为姐姐，为我，为妹妹。我从小，就不贪玩，也许这一切，与奶奶有关，我常常这样想。学校的操场上，很少看到我像别的孩子那样无忧无虑地去玩。一年级的期末，我拿下了年级第一，看着奖状，妈妈笑了，泪却流到了嘴边。我没有说什么，只是从心里告诉妈妈，您等着，我会拿下全校最好的成绩让奶奶看看。
　　 我的成绩，一路平稳，从小学，到初中。那时候，我就知道，看到娘的笑容，是我最开心的事。
　　 还记得那一年，我们班48个学生中，就三个考入市里的中学。其中有我一个。娘很高兴，为我做了手擀面，还专门称了半斤肉。我吃得很香。开学的前两天，娘为我买了一身新衣服，纳鞋底做了两双方口鞋。从上到下换上新衣服的时候，我说娘真好。开学那天，娘把该用的给我装好了，还问我是否缺点什么？爹说：“你趁早把自己也打包跟着孩子去念书吧。”后来，娘把家里仅剩的一点花生装在我的包里说:“去了学校饿了可以吃点，也给宿舍里的小伙伴吃点，别只顾着自己吃啊孩子。”
　　 还记得开学那天，爹和娘送我去学校，临走的时候，娘把已经叮嘱了一万遍的话再次重复着。我说娘今天真烦。其实，我心里感觉很幸福。只是，没有说。
　　 世上的事，往往都是事与愿违，就在我一心攻读的时候，疾病却悄悄光临。经过了两个多月的治疗未见好转的情况下，我不得不辍学在家。这对于我，无异于晴天霹雳。娘走过来，笑着对我说:“孩子，人生的路有很多条，咱不上学，一样会过得很好。”我什么话都没有说，一向坚强的我，却靠在娘的怀里泪流成河。为我，也为我苦命的娘。娘搂着我的肩旁，很久很久。从来都认为娘是柔弱的，可靠在娘怀里的那一刻，我却第一次感到了娘也有着一个结实的肩膀，可以容得下我的脆弱。
　　 不知道过了多少天，我终于接受了这样的现实！表姐的婆家姑父，是学校的校长，他来到我家，对我娘说：“这个孩子文化底子很好，我想让她去我们学校做代课老师，你征求下孩子的意见。”娘给我说的时候，我答应了，一是为了想证明自己的价值，还有就是想为家里增加点收入。
　　 就这样，爹在外面打工，娘和姐姐管理着我们家的地，我教学，生活平平淡淡。奶奶时不时的给我们的生活激起几朵浪花，娘就这样用自己的善良承担这一切的一切。姐姐说：“娘，等我们都嫁人了，就让你离开这个村里，不再受奶奶的气。”娘说：“傻孩子啊，离开是不可能的，这里才是我和你爸的家！”
　　 时间不会因为什么停留一刻，我们姐妹相续出嫁了。家里留下了爹和娘，善良的爹不能在奶奶那里为娘遮风挡雨。好多次回去的时候，依然看到娘脸上的泪痕。可是，当她看到我们的时候，却笑得那么自然，她告诉我们，眼里进了东西。每每这时候，我的泪都会流在心里，痛却无奈！我忽然感觉我们母女是无助的，她是奶奶，高山遮不了太阳！娘受到了委屈，我在《我想有个哥哥》里面提到过，我总是在想，如果我有个哥哥，会不会改变我们母女的命运？但是世上没有如果。
　　 外婆去世的那一天，娘哭了很久，似乎要把所有的委屈哭出来。外婆只有娘一个女儿，娘又是个孝女，所有的委屈不对外婆提一句。现在想想，其实娘是世界上最坚强的女人，所有的苦水，都咽进了自己的肚子里。
　　 若干年后，娘对我说了这样一句话：“其实，无论你奶奶有多过分，我都会理解她，她们那个时代，她们那个年龄，就是希望有个孙子，这个希望不过分，所以你奶奶做下什么我都会原谅她。还有，她毕竟是老人，是你们的奶奶。”娘的话，忽然让我明白了一件我从来不明白的事:为什么娘会一直忍让奶奶那么对我们？以前我认为娘很懦弱，现在我知道，娘有一颗非常善良的心，她的善良，让她包容了一切。
　　 后来，我去了一所私立学校，做了班主任。每次回家，娘都会问我：“这段时间工作怎么样？”我说:“很好，您放心！”娘都会嘱咐我:“要好好上课，要对得起孩子们，要对得起孩子的家长。挣钱不容易，现在都是独生子女，父母对孩子们寄于很高的期望，咱一定要不负众望。”娘还会说：“工作忙，就不要来看我们了，我和你爹都很好！吃得下，睡得着。”其实娘并不知道吗，当孩子们有意无意地喊我一声妈
　　 妈的时候，当家长们说我是好老师的时候，当校长对我做出肯定的时候，我最感激的，还是我的娘。
　　 没有娘，就没有今天的我。是娘，让我从失学的失落中逐渐走出来。是娘，让我对生活第二次有了信心。是娘，让我看到生活的希望。是娘，告诉我，人活着，只要努力，就有希望，就会体现自己的价值。是娘，用自己的隐忍教会了我包容。
　　 娘的一辈子，很平凡，儿时的时候，我认为娘很窝囊，长大后我明白，娘只是用自己的承受来走属于自己的路。其实，我也可以理解成，这样的承受是对爹的爱，因为奶奶是爹的娘，她不想爹在从中为难，毕竟，爹对于自己的娘，也无可奈何。
　　 娘这一辈子，不善言谈，却用自己的行动，告诉了我，什么叫贤妻良母。娘很平凡，也很伟大。
　　 从来都没有觉得娘对于我，有多么重要，只是熟悉了一进门就看到娘等在家里。熟悉了听着电话里娘告诉我：“吃饭的时候吃饱点，别忘了喝药，别忘了照顾好自己。别惦记我和你爹，我们都很好。吃饭的时候多吃点菜，有维生素，你不吃鸡蛋，就常买点奶喝。别以为年轻就不在乎身子骨，老了就后悔了。”
　　 这样的话，其实千篇一律，但是每一次我都听得很认真。自从有了我的儿子，我明白了，喋喋不休的那个人，就是娘！