【墨香】生活变奏曲——搬家轶事(散文)
生活有时就是一首无法预知的变奏曲,起起伏伏,跌跌宕宕,于变幻莫测的旋律中,将我们带向生命的远方。——题记
1、天涯缘散
在离开故乡以前,以为家乡会是这一生的乐土,不会远离,相伴终老。生活就像一首变奏曲,十年前一场商潮习卷,将我们带入其中,从此,踏上了变幻莫测的异乡长路。
离开家乡,来到这江南小镇的郊区。这片园区占地两百多亩,荟聚着七百多家来自四面八方的商户,鼎盛时,人口达五六千人。小楼窝居,商住一体,四面围墙将一切衣食住行都囊括在其中。对于喜欢宅居的自己来说,生活一向深居简出,与人关系简单,心也归于自在,所以还算适应。但对于许多人来说虽便捷,却未免单调。还好,生活各有各的姿态,各有各的排解方式。对我来说,偶尔周末,带着孩子到三四十公里外会会我至亲的亲人,便是最大的安慰;或一家到市区看场电影,也是一种调剂;或者上街逛逛,吃一餐丰盛的美食,也是对自己的犒劳;或者在春暖花开时,去不远处的田野踏踏青,也是一种别样的生活馈赠……这样的生活,虽未归隐于山野,却也远离了城市,少了许多尘世的喧嚣,少了许多人与人之间的是非,也算是一种变相的隐居吧。
在这方栖居地,时常也抱怨,空间狭小,出行不便,待友不周,无自己的私人空间……可是十年的朝夕相处,日消夜磨中,也对这方空间生出了感情。适者生存,哪里住久了,哪里就是家。偶尔回趟老家,倒像是做客,似乎返回这个异乡的窝居才算是真正的回家。
五月,一纸通知让这种群居生活即将终止。人生的变奏曲又一次奏响,一种不舍的情思由然而生。以前疏离的邻居,突然间多了份亲近感。茶余饭后,勤走动了起来。许多以前不曾聊过的话题,也被一盘水果,一堆零食,一杯清茶牵引出人生五味。
记得初来小镇,这里街道寥落,夜市冷清,虽说是个富足的小镇,还是一派古朴的气息。随着我们这一波人流的涌入,随着另一波经济浪潮的覆手翻云,不经意间,小镇的面貌已焕然一新。吃喝玩乐的场所已遍布各个角落,新城区高楼如雨后春笋般成片林立,医院、镇政府新综合楼气派而庄严,街上的店面也已琳琅满目,夜晚的霓虹已灿若星辰……
城镇的发展,人世的变迁,当这一波人被大浪淘沙之后,许多人退出了曾经辉煌的历史舞台。繁华过后,一切不过是过眼云烟,来来往往的人群终会被渐渐遗忘,而城镇依然迈着历史的步伐向前发展。
生活有时就像一条河流,而我们只是其中的一尾鱼,在随波逐流中,一不小心被卷入一波激流中,随着浪潮,不知是会意想不到地被抛上险滩,还是被另一股潮流冲入更大的海洋。涌入这波激流,我们是不幸的,但能全身而退的我们也算是幸运的。
别离的日子越临近,人们的生活越忙碌;道别的声音越稠密,人们之间的情谊更浓洌了。随着部份居住户提前迁走,附近的人们走动得更频繁了,有时在晨光里问声好,有时在烈日下道声别,有时站在夜风中感叹一番。每时每刻的相遇都可能成了一个永久的别离。因为这一次的惜别,许多人也许一辈子再难相遇了。此时,人与人之间的关系空前地亲密。人们不仅仅止于闲聊,还开始互赠物什,从食物到花卉,从花盆到晾衣架,从桌椅到电器……各种物件,搬家中,你若正好需要,我又正好用不上的便互相赠予。这种赠予也是友情的一种体现。虽然有各处的收购者涌来,但那种赚价让大家心疼,倒不如送个顺水人情,也以纪念这场即将离散的情谊。
在即将别离的日子,离别的情绪在四处蔓延。不管谁相遇,脸上都凝结着相逢的微笑与离别的沉重。大家感慨:这样大规模相聚的日子一去不复返了。
同是天涯伦落人,相逢何必曾相识。我们这群来自天涯的过客,同在这一方土地聚集。这一场相聚,是生命的偶然;这一场离别,却是生命的必然。天涯汇聚,又各散天涯。
生活聚聚散散,人生离离合合,生活的变奏曲随时会凑响。当我们感叹生活的平淡时,却又对曾经的生活恋恋不舍。或者一种生活方式的结束,会是另一种人生的开始。
2、找房波折
生命一代一代地延续,融在骨血中的爱意也一代一代地传承。父母给予我们的永远是无私的爱,而我们能给下一代的也是一种无言的爱。对远离故乡的我们而言,想给孩子一个稳定的生活和学习环境并不容易的。因此,当孩子随我们出来读书时,就商量好,不让他过颠沛流离的生活,尽量让他在一个地方完成小、初、高的学业,适应一个环境,并在一个稳定的环境中成长,交到稳定的朋友。因此,原本打算客居之所,便成了长久居地。
要搬家,找房自是第一个流程。找房首选自然是临近孩子的学校,接着是居住年限较长,以免经常搬动影响稳定生活,然后居住的内部环境要较舒适,还有居住的外部环境要清静,同时还得考虑经济及其他各方面的因素。
对于这个小镇,我们以为找房不是一个难事。打开电脑,登陆几个主要的同城租房网页。一通搜索下来,发现这么一个人口七八万的江南小镇,占地近七十平方公里,新商品房林立,旧居民房密集,可是真正网上挂出的房源信息的却寥寥无几,符合自己条件的几乎没。
记得初来时,这里的商品房价格最贵的还不到三千,现在已翻了一倍多。当时以为此地只是暂居地,未有买房的打算,等后来为了孩子能安定完成学业,打算买房时,房价疯也似地暴涨,买房的念头渐渐熄灭。水涨船高,房租也逐年在增长。再经过细细了解,原来附近几个城镇的拆迁户不断的涌入,出租房更加紧俏了。以前或许是与自己无关,所以这些信息都被忽略了。两年前听一老乡说在镇中心整座民宅的房租也就六七百。而今一问才知道也已翻倍了。不免感叹,租房也像买房,总是赶不上趟。
既然网上找不着,自然要跑各家房屋中介了。用了一个上午,跑遍了镇上显眼的中介,都说现在房源紧,能摊上自己要求的都说已有租户预先下了订金,这一趟跑下来还是白费劲。这一下,我们心里有些急了。后来有一家中介的大姐热心地告诉我们,其实学校附近的空房还是很多的,只是有许多人不肯在中介挂牌,会在小区门卫附近挂出租信息,你们可以去各个小区转转,碰碰运气看。
我们抱着试试看的心理,去各小区逛了一圈,还真留下了不少电话。一一地打电话询问之后,并看了几家房子。有些安置房户型不合理,空间狭小而逼仄,光线暗淡而且装修简陋陈旧,环境也不理想。有些商品房空间宽大,装修时尚,设备也齐全,价格却不匪。还有些小区较为偏僻,入住率不高显得荒凉……
当我们几经喜悦与失望之后,站在那层楼林立的小区门前,心里生出感叹来。想起曾经的“房哥”、“房姐”事件,还有各地出现人烟稀少的“鬼城”。而在网上看到一些调查报告显示,全国家庭平均住房面积为100平方米,人均30平方米。近九成中国家庭全部或部分拥有现住房的产权。心中一笑,又黯然感叹,是生活原本不公平,还是自己不够努力!?或者生活原本没有公平过,要不然为何有人含着金汤匙出生,有人一落地便贫困潦倒?有些人天资聪慧,有人天生残缺、有人灾难不断……反思自己与家人,身体还算健康,家庭还算和睦,生活还算安稳……也算知足常乐吧。借助着阿Q精神的鼓舞,心中的阴霾一下子消失。都说车到山前必有路,那么面包会有的,牛奶会有的,房子也会有的。
后来通过当地的几个朋友帮助,确实也找到了一幢临近学校的二层小楼。房子位居镇中心,出行方便;在几条纵横交错而干净的深巷里,环境优雅。一楼一间宽敞的厨房,一个宽大的客厅,一间较大的浴室及卫生间,还带着玻璃天井,一条实木楼梯弯转而上,楼上分别是一间木地板的主次卧室和一个小书房,有一个向南的阳台,虽然房子装修已经过时,但室内环境还算舒适宽敞。小楼有公共的活动空间也有私人空间,因此,一见这幢小楼便喜欢上了。于是,付过定金,找房的事便一锤定音了。
生活就是如此,总是会一波三折。当你以为山穷水尽疑无路时,一个峰回路转,也许就会柳暗花明又一村。
3、人心荒芜
房子的事一定,心也跟着安定了,只是原先的住户还需住到六月底才能搬走,我们自然只有等了。在等待搬迁的日子里,也留下充足的时间,让我们与原来的邻居深情话别,与旧住所做最后告别。
因为要搬迁,人们对于原先悉心照顾的花草,也疏于打理了。隔壁宜兴阿姨是个勤劳而热心的人,门口原本养着许多花花草草,还在门前开辟了一小片园地,不时地更换种上时令蔬菜。而现在,那几株地瓜的藤蔓正绿意盎然地向四周舒展蔓延,在几场雨后长势更加喜人。但是,盆里的花花草草不知何时已经干枯萎靡了。大概阿姨听说要搬迁之后,找了一处地方较为狭小,容不下这些花花草草,便不再去打理了。看着枯黄的叶子,阿姨惋惜之余,听说我租用的地方较大,让我将那些花盆搬走。
花草的绿意与芳香总会让人有种怜香惜玉之感,我想我也是惜花恋草之人,只是由于在外奔波久了,心觉得累了,许多闲情逸致也被渐渐地搁浅了。据说搬家时,带一盆开红花的植物,以后的日子会过得红红火火,这无非也是一种民间讨彩头的说法,但是更多的也是希望自己在以后单调的日子里可以多与花草相伴,多份生活的闲情逸致。于是便搬了一株半干枯的月季,和几个精致的小花盆,种上其他朋友送的芦荟、兰花、落地生根等植物。加上原来自己种的,门前的阵势看起来颇为壮观。
此时,对于自己门里门外的花草更加怜惜起来,每天早晚勤松土、勤浇水。不过一个星期多,那株经过修修剪剪的月季叶片居然葱郁了起来,每天早晚端详一番,看着长势良好,心中一种淡淡的喜悦也被唤起。再过几天,居然探出了几个小花苞。附近一个种花经验丰富的大姐也每天过来看看,并告诉我,等到搬家时大概就会开花了,时间拿捏得正好。
有时,快乐真的很简单,一片新叶、一朵小花,就会带来莫大的欢欣。只是这份快乐是如此短暂,第二天出外跑了一天,披着落日的余晖回家时,发现门前已是一片狼藉:一堆夹着压坏养心草的泥土,一个碎花盆,几盆植物也歪倒在一边。两个白色的大瓷花盆不翼而飞,还有那棵即将开放的月季也无影无踪。
虽说不是什么名贵的花草,但日久天长,每一次的松土、施肥、浇水都是一种情感的投入。每一枝新芽,每一片新叶,每一个花苞都给自己带来生命的喜悦。看着残叶、残枝、残土、残盆,一种恼怒与疼惜感涌上心头,心存侥幸地想,或许到附近找找还能寻得回,细细地转了一圈终一无所获,心间被一种深深的失落感占据。
当阿姨和附近几个朋友听说之后,也都围了过来。大家七嘴八舌地告诉我们,原来最近有几个附近村的女人和几个青年,或骑着三轮车,或开着面包车在这一带转悠,就是冲着大家门口的好花盆及别的东西来着。当地的人和许多外地人知道这一片要大规模搬迁,收破烂的,购二手家具的,买旧电器的蜂拥而来。有些贪图小利的人就顺手牵羊,将门外的一些物品偷走。大家互相提醒,以后都得留心了。
几天之后,心情渐渐平复了,不就丢了几盆花几个盆嘛,就当自己从来没种过吧。不想几天之后的一个清晨,晨曦刚漫过天边,看着儿子乘车上学之后,回转身发现门口剩下的几个小花盆又没了踪影。心里一个咯噔,是不是昨天搬进去了呢?回屋里看看,依然没有。看来这些花花草草是与自己无缘了。两次被偷之后,只剩下屋内的两盆吊莲了。之后也就无心花草了。后来大家议论纷纷,说许多人都有同样的遭遇。此时才觉得自己真是遭贼了。
记得小时,大人总以“贼”吓唬深夜还不睡的小孩。那时以为“贼”是一种可怕怪兽,神出鬼没地出现在夜里吓唬小孩。长大了方知原来“贼”原来也是人,但在老一辈的嘴里“贼”有“贼威”,贼有“贼道”依然神秘莫测。关于“贼”的故事有来自远古的,也有来自身边的,听得挺多,却不曾亲身经历。现在经历了,才知道,当人心换成“贼心”时,真的是防不胜防。
随着搬迁日子的临近,越发人心惶惶了。有人说转身上了趟楼,桌上的手提不见了,有人说晒在外边的耐克鞋不翼而飞了,有人说手机丢了……丢失的东西越来越多,虽然门卫加强了进出的限定,保安加强了巡逻,但丢东西的事还是层出不穷。人们出去也变得小心翼翼的,有贵重的东西随身携带,出去与邻居打声招呼,在家也不敢轻易上楼,时常走出自己的屋子看看附近有无陌生人走动,关注一下附近的人家有无异样。孩子一人在家也不放心,不是带着出去,就是叫附近的朋友关照一下。
日子过得惶恐不安,上一任房客终于搬走了,我们开始打扫房子,做卫生,准备搬家。可是天公不作美,六月末的酷热被细雨浇灭,我们想尽早搬走的愿望也被一起浇灭。当我们做完卫生,拖着疲惫的身体回到住处时,发现在门口那稳若泰山的大晾衣架没了影踪。这晾衣架是当地朋友用钢管焊接好送过来的,结实、稳重,用了好几年了,经风沥雨,不生锈,也不变形。不说对它有怎样的感情,但这么多年没有它还真是不行,它风吹日晒的人生里昭示着我们一家人的鲜丽洁净。原本晾衣架是要送给隔壁阿姨的,她搬家缺个晾衣架,我们自己是用不上,物尽其用。又一次的失窃,心情随着绵绵的细雨低落,清冷。