（一）枫叶故事
　　 今夜，静夜来得很迟，月也盼得很晚，听着馋虫悠闲地和鸣，随着林海的《月光边境》，月光枫树下的童年时光，如电影镜头在眼前一幕一幕回放。家乡的断龙山下，寨前的古枫树林，苍劲挺拔，幽深静谧。这里，珍藏着我枫叶一样多的故事。
　　 在炎热的夏日，古枫树下，老老小小吃了饭最先在这里清凉的石板上，阿婆们织着花带，拿着鞋底，做着布鞋，阿公们就在那儿，打着草鞋，天南海北的扯，古往今来的好些事都在这里神话了。我很小，还不能上田下地，就在这里跟着老人们扯几根稻草，打草鞋，拿起一根“鞋婆针”（特大号针头）串起线，在这里学针线活，阿婆们眼睛昏花，我就是她们穿针引线的帮手。现在，我的手指灵活，能刺绣弹琴，就是那时候练就的童子功。笨拙的手老是学不会，每次做出来的草鞋，都是歪歪斜斜的，像只缺缺的小船，秀出的花朵，针脚东一撇西一捺。惹得阿公阿婆们哈哈大笑。但是，阿公阿婆笑过后总是夸奖我。娘放工回来，就来这里喊我吃饭，放了早工的年轻人也来了，开始大张旗鼓的学做手工活。
　　 大家都喜欢不多嘴的李婆婆，她是汉族，13岁被卖过来的，一直到去世还没有找到她的亲人。70多岁的她，会讲一口流利的苗语，她做的布鞋，针脚很细，很匀称，就像裁缝铺里缝纫机走过的针脚，总是引来同行们的啧啧赞叹声。
　　 文静的李婆婆养了一个儿一个女，儿子5岁丈夫去世，她一个人拉扯着孩子。女儿长得像林黛玉，是个“人见人爱树见花开”的美人坯子。被村里一个亲戚攀附，远嫁到一个盛产竹子的县，那个帅气的穷小子一来就看上了她家的女儿，叫人提亲，李婆婆嫌弃地方远，小伙子做得很乖巧，最后，李婆婆同意了这门亲事。结婚一年的女儿回到家，就问她：“娘，我咋不会养孩子呢？”李婆婆到处寻医，十里八乡的医生都说一句话：“你女儿这辈子不会有生育能力了。”李婆婆的女儿第二年就被婆婆打骂，“哈儿，不下蛋的母鸡，要她干啥呀！”女儿实在熬不住，他们两个年轻人回到苗寨子，娘给他们又到处寻医找药，林黛玉似的女儿，在药罐子里煎熬着过日子，很少说话，白白净净的瓜子小脸儿，一天天黄瘦下去，寨子里的人见了她就在背后窃窃私语：“不会生育，婆家人不要了！”她经不住冷言冷语，又回去了。她给李婆婆说：“娘，我要砍我的竹子，卖钱买药，我要给您生个胖孙儿。”她懂事的弟弟在旁边开心的笑。3年后，李婆婆的女儿回来过一次，人瘦得不堪，回去那天，在村口，我们看见她们的母女两个在落叶飘飞的枫树下，哭成了泪人。这一去，李婆婆的女儿就去世了。那时，才23岁，花一样的年龄。那天，李婆婆慌张的收起针线，族人都很生气，认为是那家人害死的，拿起银针，银镯，银碗，扛起斧头铁楸连夜赶到了那个半坡上的竹林人家，大家惊呆了：十有八九是中毒身亡！看见女儿苍白的脸变得黑乎乎的，族人就要撬开嘴巴，拿银针去试探是不是中毒，那家人的婆婆和丈夫跪在地上，李婆婆二话没说就拉起他们娘俩，把女儿草草安葬了，跟去的族人很气，但是，主人不发话，所以，回到家，还是一身怨气，李婆婆说：“人都死了，不要让更多活着的人受罪，她死了也是一种解脱。”大家伙都还在气头上，听她这样成稳淡定的一说，血气方刚的汉子们都不做声了。从此，李婆婆更少说话了。平时不说话害苦了儿子，儿子文文弱弱，很有读书天赋，家里困难，无法维持生活，所以早早放弃学业，在家务工，替娘扛犁耙，后来，也几次去了南下打工，心里牵挂着孤单的娘，又回来，种着田地，终身未娶，陪着娘，直到娘老去。听说，李婆婆去世时，她那个儿子没哭一声，大家都骂他狠心。
　　 一个月后，李婆婆尸骨未寒，儿子失踪了，书记村长带着全村人满山满岭去找他，没见踪影。有一天，东边的寨子上有一个人去了城里，看见他在大街上捡地上的东西吃，一个劲拽他回来，他不认识寨子上的人了。那人回到家，告知他的大家族，家务堂喊了一辆车，几个汉子夜宿各路街头，终于抓到他，把他硬拽上车，回到家，才晓得，他中风了。请来道士先生给他做了几场法事，还是不见好转，就连吃饭都成问题了。族人一家一家的供养着他，幸好，村里来了社教队，弄得去神经病院的免费治疗的名额，送到医院的汉子说，那里的人都像他那样，确实是神经分裂了。过年了，家家杀猪，进城的带了他最爱吃的灌肠粑去看他，回来说，医生不让看，要等开春再看。过年了，大家在茶余饭后，都在为他不能回家过年而惋惜。
　　 苗寨子古枫树下的故事从古讲到今，我们讲着别人的故事，别人讲着我们的故事。
　　 呵！我心中古枫树下的故事如枫叶，在思念的四季，落了又长，长了又落。
　　 （二）曹家界上打煤油
　　 很小的时候，我们那个山沟沟里还没有通电，家家户户点煤油灯，煤油不能多买囤积，所以，隔三差五要去曹家界上打煤油。
　　 一个寒冷的夜里，我们陪娘在拨茶籽，在昏黄的煤油灯下，我们边拨着茶籽儿边听着娘给我们讲故事，娘说：“拨完茶籽就让你们去曹家界上打煤油。”听了娘的话，我们快多了。白天大人上田下地忙做农活，哪里有闲心去打煤油，等到寨子的茶籽都选出来了，我们就跟着大伙伴高高兴兴的出发了。
　　 沿着家门前那条瘦长的古苗河一直往上游走，爬上猪槽坡，就开始走上弯弯绕绕的茶树林了，走在阴森森的树林里，大伙儿心里都莫名的怕得慌，爬上界，我们就看到了，大路边上的石崖上到处是冰雕，如帘子似的挂在那里，一排排，一坝坝月半弯的水田里结上了厚厚的坚冰，男伙伴往里面丢一个石子，发出“噔噔”的响声。那一块块厚玻璃丝毫没有受损，我们继续往山上赶路，走在一条毛毛糙糙的公路上，路的两边全是绿油油的茶树山，娘说，那是他们栽下的，树已经成林，茶树一山山，一弯弯，一坡坡，一岭岭，茶树林里面没有杂树，丛生的小草铺在地上，野菊花遍地金黄，丝毫没有冬的肆掠。各色小鸟啾啾，串过来，飞过去，在布满雪的茶树上欢快的嬉戏。在弯弯的公路上，天湛蓝，云很淡，眼界很宽，群山都在我们脚下，我们踩在万峰腾龙，空旷的山巅上，在银白的世界，我们感觉走在天上，踩在云里，轻飘飘的。但是，没见车子过来。我们盼望有车子过来，我们畅想长大后，会有自己的一辆车。就这样在白色和绿色的界界上穿行。那是多么美丽的自然景观！秋天，红亮亮圆鼓鼓的茶子挂满枝头，一树树，一闪闪，采摘茶籽的人满坡满岭的缀在树梢上，摇晃晃的，似飞在树上的蹁跹蝴蝶，似落在枝头摇来荡去嬉戏追逐的小鸟。好不热闹！每年山茶花盛开的时候，家家户户钉一个木箱子，用牛粪把缝隙缝好，晒干，放在一棵大大的茶树上，到了深秋，一桶桶蜂蜜就搬回家过年了，那才叫正宗的野蜂蜜。
　　 拐了好多道弯弯，我们就来到一个山包包上，山包下是那个高山上很大的苗寨曹家，清一色的黑瓦木房，鸡鸣狗叫声次第传来。山包上的一栋平楼就是供销社大楼，大门敞开着，有一个老人守在里面，所有的商品都陈列在柜台里，吃的、穿的、用的、老人是供销社的负责人，一看就晓得我们是山脚下苗寨来的，赶忙把柜台里的烤火盆搬出来，添上碳，让我们坐在长凳子上，围着火炉烤火，问起我们都是哪家人的孩子，老大，老二，老三，一一排开，老人头脑清醒，我们一寨孩子他都了如指掌。叫着我们的名字。我们感觉眼前这个阿公很亲切，都喊他“阿公”。我们背篓里哪家哪户的几斤几两，那大大小小的瓶瓶罐罐，他一一在大油桶那儿用那个容器，量着我们的煤油。我们各自把零花钱买几把大白兔水果糖，含在嘴里，甜丝丝的，阿公招呼我们的大伙伴多背几瓶，小家伙少背几瓶，回家的路上，我们看见对门一个叫对冲的小寨子，瓦背上残留着雪，在半山腰上，门前是重重叠叠的月亮田。我们绕过几个弯，就下坡，回家的感觉真好，我们没有看到山那边，山的那边还是山。我第一次来到，这个好平的山巅巅上。回到家，暮色笼罩着小河两边的人家，都用上煤油灯了。我家吊井前边上，有个70多岁“青光瞎”阿婆。娘喊我们给她点灯，我们照着娘的方法给她倒好煤油，点燃了灯芯，她躺在屋里，她哭着说：“大丫、二丫，我一个屋子都亮了!”我们给她送上两颗大白兔，要她吃，她含一粒在嘴里，连连说：“好甜，甜到心里了。”我们开心的笑了。后来，长大了，才晓得，那个眼病，叫白内障，很容易治好，只要动个小手术就可以痊愈了。在那个交通闭塞，信息落后的山沟里，那个阿婆到去世都没得到治疗。
　　 每个晚上，爹怕我和姐姐眼睛弄瞎，就在大书桌上点两盏煤油灯，我好多时候，作业还没做完，就趴在在书桌上睡着了。娘骂骂咧咧：“小丫，浪费煤油了！”
　　 直到有一天，我们村竖起电杆子，每户人家都牵了电线，挂了电灯，杀了一头猪，庆祝通电，从此，家家户户告别了黑暗，告别了那段难忘的曹家界打煤油的经历，那段艰苦的岁月，却永远留在我的心灵深处，多么温暖！