燕子从柜子取出一瓶干红，两个卡通杯子。我看了她一眼，拿过来她的手机，依旧调出“红山果”：
　　 “你心里早有我，我要你现在就告诉我。满山野花开满坡，你东藏来我西躲”
　　 屋里满是粉色，灯光朦胧，人进不去也出不来。
　　 她刚出院，糖尿病像藤蔓一样缠绕她十五年了。一杯下去，屋外有人敲门，我盯着她，她却眯着狐狸一样的眼睛笑。开门，我出，别人进。
　　 每次的“别人”都是不同的男人。不同的“别人”手里无一例外是一朵蓝色玫瑰。门合住之前，我总能听到慵懒的狐妖声音：“蓝色妖姬，亲爱的，我的生日哦”
　　 有炖肉的香味飘来，还有一点点桂花的香味楼梯间的玻璃窗没关，窗外的痕迹很长很长地飘了进来。
　　 每一次出院，燕子都说是她的生日。十五年前，她二十岁，蜜月还没度完，因为酮症中毒进了医院，十天后，命抢救回来了，婚姻没了。我忘记了和她有过唯一婚姻的这个男人长相，燕子说她脖子上的项链里，有他的相片。她给我看了无数次，我却依然记不清，里面那个男人到底是什么样子，他笑着站在燕子的脖子上，一站就是十五年，眉眼清晰又模糊。
　　 燕子的第二个男人和我喝过两年的酒，俏生生的一个小男生，他喜欢燕子的时候，在街上亲她的耳朵，亲她的脖子。不喜欢的时候，也在街上，揪燕子的耳朵，或者一掌劈向燕子的脖子。燕子被他亲的时候哭，被打的时候却笑。燕子笑得时候，眯着狐狸一样长长的眼睛，勾魂摄魄。
　　 她每次笑过后就请我喝干红，听“红山果”：一朵花，一棵树；一座房子，一条路；一座山，一条河；一只小船，一个我；一颗心，一把火；一个姆瓦，一个你。划着船，过了河，你在河边看着我
　　 正如她每次出院一样。
　　 这两年，燕子进医院五次，俏男人陪着陪着就不见了，像滴入燕子身体的胰岛素，游弋在燕子身体的不知哪个部位，然后又不知从哪里消失。
　　 胰岛素的针天天打，不打就糖高。燕子说，男人和胰岛素一样重要，可是没有男人，燕子端起酒杯，懒懒看着红酒，娇笑着：“没有男人，我不是糖高，是糖低哦。”
　　 糖块一样的男人好多，我不和他们喝酒，看着燕子水雾般的眼睛，我说：“别逼我，我糖高。”
　　 可是几年后，我还是又同一个男人喝了酒，燕子的男人。他五十岁，厚眼皮厚嘴唇，手上满是茧子，这个唯一不会送蓝玫瑰的男人，手里只有黄瓜、鸡蛋，我不知道他喜欢穿什么衣服，因为每次见面，他都带着围裙，憨憨笑着，举着厨刀问我：“燕子，你们吃啥”
　　 燕子开始拒绝酒瓶，她还到菜市场，和厚嘴唇的男人买菜挑鱼。不喝酒的燕子，人胖了，也没有了狐狸的眼神，别的男人说：“你真丑。”
　　 只有对着我，燕子狐狸的眼神若隐若现。
　　 我知道厚嘴唇的男人身上有红山果的味道。他是卖水果的，他的货架、冰柜，从燕子出现的那天起，不论冬夏，永远都有红山果。
　　 燕子打开项链盒子，对厚嘴唇男人说：“夏天了，他能爬到好高的树上，树上有一个猴子，和他好的很，猴子总有几个好吃的果子等着给他，他给我果子，给猴子花生。花生是我炒了一晚上的，可是猴子不喜欢我，喜欢他。”
　　 “他真坏，把我放到树下就跑了，我下不来，就大哭，他却在远远的河里洗澡，等他洗完了，才过来抱我下来。不就是肚脐眼有个虫子疤，以为我看不见。”
　　 厚嘴唇男人给燕子夹菜，低头瞧瞧自己的肚子，没说话。
　　 两年后，“你看你看我耳朵，他就能咬我，从小就咬，都成疤了。”燕子摸着项链，摸着耳朵轻轻说。厚嘴唇的男人不说话，默默看了一眼。
　　 四年后，“这个门口，他和我吵了，就藏这里，我一下就找到了，可是我没理他，故意大喊一声‘抓贼了’，里面有人跑出来，他拉着我手就跑。”燕子穿着蓝色雪纺长裙，长发飘飘，望着路过的一道门说。厚嘴唇的男人提着一篮子菜，背有些驼，他没看燕子一眼，默默朝前走，燕子跟上。
　　 五年后，没有酒的滋润，唠叨的燕子好丑，好丑的女人没人要了，燕子狐狸一样的眼神开始在夜晚绽放。
　　 喝多了后，她会举着脖子上的项链，给对面的男人看：“你看你看，你的眉毛多像他，晚上他来，你敢来么？”
　　 对面的男人，有的会勃然大怒，甩开她的手走了；有的却笑嘻嘻拉过她，抱起来直接扔到床上。对这些男人，燕子像蛇紧紧缠着，没喝多的时候，她会泥鳅般从男人怀抱里钻出来，光着脚在地上跳舞，跳着跳着，她就成了狐狸，眼神勾呀勾呀，直勾得男人眼红似火。
　　 男人多了，医院去的次数也多了。燕子不要任何男人陪她，只准他们送鲜花。她穿着病号服，躺在床上像小羊一样乖，主任发愁对着几个老护士们说：“你们看燕子，这么重的病都有好多男人送花，你们个个健康，怎么就嫁不出去呢！”
　　 护士们笑，燕子也笑，笑起来的燕子会嘟着红唇对男人说：“吻我！”同屋的病友扭过头去，燕子摸着项链，笑得张扬，像灿烂至极的花儿。
　　 燕子忽然住院，心衰竭，肾衰竭，胰腺重度炎症。她只住了了两天，病情稍微控制就出院了。出院后的燕子，站在山顶上，给我打电话，第一次问：“他，还好吧？”
　　 我仿佛听见那边有树叶飘过的声音，能听见静谧的天空，飞鸟划过的声音。我想了想，说：“他很好，你摸摸脖子的项链，他，一直笑着。”
　　 燕子没有继续追问。接着，我就听到风呼呼吹的声音，燕子的声音在里面好遥远，我竭尽全力，也只听到那首红山果：
　　 “你要抓紧我的手，我们一起趟过河。你又摘来红山果，一颗一颗送给我，日出日落都快乐，一百年也要陪着我，一百年也要陪着我”
　　 他，就是站在燕子脖子上十五年的那个人，是我的哥哥，亲哥哥，十五年前，燕子快出院的时候，他跑着去买鲜花，在医院门口，被120车撞死。
　　 那年，我却告诉燕子，哥哥被其他女人勾走了。
　　 当年哥哥遗物里，有一张写了一句话的纸条：灵魂的花儿只有一朵。
　　 三天前我把纸条送给燕子。
　　 放下电话，打开燕子房门，桌子上放着这张发黄的纸，纸条上多了几个字，我轻轻念出来：肉体年年逢春，灵魂的花儿只有一朵。