“抽象之所以叫抽象，就在于它抽掉了那些与生命直接相关的细致规定，让我们对生命的知觉，失去了本原的真切与敏感。殊不知，这些生命的具体细节，对于我们来说，才是最重要的”（《轻轻拨动叔本华的钟摆》）。
　　
　　 这句话很中要害——对于我们——不论做人还是作文。不妨设想一下，如果所有的文体抛离了枝节，筋骨倒是显露无疑了，但这样细脚伶仃地戳在大地间，哪里还有风韵可言。可见，诗意地行走，细节是多么重要。
　　
　　 周闻道先生的《边际的红》，就是一条介于城市和乡村之间的诗意的河，是大自然最纯真的生机盎然的绝响（第一部分：黑夜之灯）；是一个有着笛卡尔“天赋观念”的精神上冲破牢笼的自由天使，是怀疑与存在，是无所与欲求挣扎，是为理想天国而阐释生命自由的哲学思考（第四部分：时空隧道）；是一座街头巷尾醉了麻雀的城市，一片模糊便是最精确的表达的沙漠，是在我们的来路和去路上，都有着红尘繁琐的一段距离（第二部分：红尘距离）；是一副晨霞流光溢彩清晰而又朦胧的笑脸（第四部分：美丽的行走）。
　　
　　 余光中说过：“一位真正的散文家，必须兼有心肠和头脑，笔下才能兼容感性和知性，才能软硬兼施”（《散文的知性和感性》。感性和知性的融合需要深厚的笔力功底，即创造力和整合能力，然后才能体现出诗意的随意性和心灵话语的真实所在。《边际的红》恰是如此。
　　
　　 一种模糊了城市乡村、季节、人情的边际，常常会让人迷失。这让我们想起来各种圈子，以及圈子之间的边际交接，我们小心游走，像跳八字舞的蜜蜂，很混乱也很迷茫。或许每个清晨和夜晚，我们会像周先生一样在沉思中失落：“我感到隐隐的沮丧，不知道自己该属于谁。”（《边际》）这似乎是闲心，但这闲心里分明有着淡泊、思远、澄亮的坦率和思考，以及追问“那么，最初的江河，是谁走出来的呢？”（《大江之语》）
　　
　　 周作人的“得半日之闲，可抵十年的陈梦”（《喝茶》），我们也可以用在阅读文章上面，这个一闲也堪比十年陈梦。比如在往事钩沉间：“一切都是懵懵懂懂，经历太少，知之太浅；一些忧伤，只是偶然拾得，挂在记忆的枝头，似风铃，偶尔被碰响，想让佛知道。”（《忧伤是浓雾打湿的记忆》）。再比如，在仰望阳光间：“阳光行走时，也有背影吗？那么，折射在阳光身上的，又是什么呢？如果是阳光自己，显然有悖于逻辑；如果是别的什么，似乎又不大可能，看来只能是上帝，或者是我们人类的智慧。”（《仰望天空，我无法找到标题》）。人生的路很长也很短，“很长的”路上，人留下了太多的痕迹，可供后人追随评说；很短的路，人也不会带不起一点浮沉，存在就是美丽，“只要有人走过，就有脚印；循着那脚印，就可以到达起点。”（《没看清路上那个人》）。当一个人的精神维度，从文字走向清茶之道，我们可以从他的心灵的话语听到灵魂的搏动，思想上的诗意在硬实的哲学理论中延伸，在得到自己的感悟的同时，也启迪了读者的感悟：“一句不长不短的文字，浓缩了自我，逗号和句号，构成了起点和终点。但却不是生命的起点和终点，逗号的前面和后面，都还有文字，只是我们没有看见，中间码一些字，内容不同，有多有少，在两点间跳来跳去，却超越不了它们划定的界限。相对复杂的生命，自我如此简单，这让我感到无比的惊讶。”（《把生命托付给内心的沉静》）。思考，既是散文里的“硬”，也是散文的“柔”他们共同构成了散文的根本。
　　
　　 没有想象的作文，是没有云的天空。周先生的散文最大的特点之一就是诗意的想象力，这是散文之“软”。比如写雨：“雨飘在巷边的树上，树便苍翠欲滴；飘在楼上，一些平日灰白的屋面，便被一种黑褐色的潮湿浸润。那色彩、那状态、自然地会令人想起故乡肥沃的土地；甚至相信，这雨就这样飘下去，那屋面也会长出小麦玉米。雨飘到电线杆上，坚硬僵死的电线杆，似乎一下就变得柔软，富有了生气。”（《春天是这样来的》）柔软的雨延伸到柔软的心灵，从而眼睛所见，触目皆是生气。好的散文，对于景物，不仅仅要眼睛看到，还要心看到：“满载而归的燕子，不是不想呢喃，而是把呢喃装在了心里。”（《燕子呢喃时……》）。就算是哲学中的思考，诗意也像大山顶上的夕阳，染红的不单单是触手可及的云彩，还有远处那飘曳的流云：“黄昏中的雅典，仿佛一尊雕塑，浸泡于一个金黄色的容器里。幽静的街道，错落的建筑，悠闲的行人，处处点缀着这里的怡然可人。”（《持一份护照去柏拉图的理想国》）。
　　
　　 大爱无言，宽容是主线。“在阳光的映照下，眼前的树，更远处的东山，都是一种平视……这才意识到，平行其实是一种宽容，在这种宽容中，再茂密的树冠，也要为阳光让路，把遮蔽留给云和天，或者迷失的飞鸟。”（《晨早的太阳是一张复杂的笑脸》）周先生的文章中，大爱随处可见，即使是观看太阳、流云，即使是迷雾重重的《忧伤是浓雾打湿的记忆》里，他看到的也是政府门前那些询问拆迁的居民。《大难临头：重写一个人》里，周先生再一次把笔触伸向深爱。当悲剧已经上演，那些问责的、追讨的和悲天呛地的，他不责骂也不哀叹，是呀，悲剧面前，最重要的是大爱，以及大爱的延伸。唯有此，才是我们最无助时候的一点精神安慰和心灵鼓舞。像寻夫的、守望的、行礼的、护子的……废墟里面的每一次爱的演绎，都给了我们一种生的力量和勇气。这，比埋怨要强的多。虽然作者说“当我想到该坚强的时候，其实已经意识到自己的脆弱；当我触摸到脆弱的时候，一种隐隐的无奈已经开始折磨着我。宁愿留白，给心灵开个天窗。”这就是爱里的痛，悲怆中的无奈。“在这里，人性已不是伤害的收敛，而是被伤害的保护，大难降临时，义无反顾的舍身。这不能不让一切动物世界黯然失色。”（《大难临头：重写一个人》）。
　　
　　 诗意的表达在散文叙述的软硬兼施里，书写着每一位作者的个性。梁实秋说“有一个人便有一种散文”（《论散文》）。周先生的散文便体现了他宽容、真诚、豁达的个性，也表现了他睿智、沉静和宽大的心胸：“既然生不能选择，我们为什么不把握好过程，找回属于自己的沉静之境。从一开始，就自己掌握自己，在把生命托付给一种内心的沉静，逗号和句号之间，书写属于自己生命的文字。”（《把生命托付给内心的沉静》）。
　　
　　 这便是我们要学习的，不仅是文，还有心境。