七十年代初，我与全国百万知青一道上山下乡务农。许多往事如烟忘去，但我所在村落生产队的老队长却使我难以忘怀。说难忘，其实当时有恨，也有爱才记得深。
　　 老队长名字上有个孟字，我们权且叫他孟队长吧，不然老队长看见此文又会骂我……孟队长充其量也仅是小山村里下辖三四十户人家的小队长，但在那里他算得上是熊瞎子打立正一手遮天的人物！他分配干活可黑了，谁想偷懒也不行，动不动就骂人。我们知青背后都骂他叫“老孟狠”。
　　 一次收割稻谷，那时我才16岁，干活一着急把稻茬子留高了，他竟然罚了我5个工分。要知道我那时一天拼命干才挣10分（10分不到五角钱）当时恨的我没办法。直想骂他！
　　 一天，我们青年点口粮没有了，在我的策动下青年点少男少女一行15人倾巢出动了，我们到生产队粮仓拿种子粮，说是拿，其实就是抢！正当我们大张旗鼓地向麻袋里装种子粮时，老队长赶到了，他跳上一辆马车辕子，操起赶车的大鞭子，在半空中打得叭、叭作响，大声吼道：“这是队里的种子粮，你们明年还让不让村里老百姓活人嘛！”我们这伙青年全让他给震住了，结果我们丢下种子粮，狼狈地逃回青年点。那天夜里凄惨极了，大伙情绪低落到了极点，晚饭没有米，男女同学各自在冰冷的炕上躺了一溜，山村没有电，黑暗中不知是谁哼起了在知青中流行的思乡小调，那凄凉劲足以让人窒息。有的同学开始悄悄地流泪，此时想家便是必然的了。忽然门咣当一声，黑暗中听出是老队长的声音：“小崽子们，这是我们家的口粮，你们先吃几顿，别糟蹋。你们可是一人一年450斤定量，我们才350斤。别不知足！”说完抬腿就就走了。我们欢呼雀跃地从炕上跳下来，烧火的烧火，做饭的做饭，随后饱餐一顿。就是至今我还清楚地记得那天晚上吃的是酱油拌大米饭，香极了。读大学时老师讲过，最好的记忆是肌肉记忆，但我到是认为最好的记忆力是饥饿记忆。此事后，老队长在我们心目中的形象转变了不少，背后很少有人骂他”老孟狠“了。
　　 但真正使我改变对他的看法是另外一件事。
　　 那事发生在我们下乡的第二个年头的六月里。一天老队长带着我们20几个人在离山村最远的豆地铲地。六月的天孙猴子的脸，说变就变。起始是狂风，瞬间来了暴雨，随后竟然下起了冰雹。旷野里连藏身的地方也没有，此时只听老队长在喊“快进马架子！”所谓马架子其实就是看地的一个小窝棚。一时间20几个人全挤进了狭窄的马架子，可惟有老队长站在马架子门口，他在用自已的身体为大伙拦雹挡雨，我两次拉他挤进马架子他都不肯，说实在的那时马架子里连站一只脚的地方也没有了……一会那雹子越下越大，敲在老队长的背上咚咚作响，让人听了揪心，我心里实在难受再也忍不住，就又去拉他，可这一拉我看见老队长的眼角在出血，原来雹子把他打伤了。好在风雹就一阵。当风雹过后，我清楚的看见老队长那布满皱纹的眼角不仅在滴血，而且滴出了两滴浑浊的泪水。他嘴里喃喃道：“庄稼、庄嫁，活人的庄嫁。”我明白他心疼地里的庄嫁，而我却着实地心疼他了……
　　 许多年过去了，那个拦雹挡雨心系庄稼的老队长的身影总是在我眼前萦绕，他想的是土地，他想得是百姓……我想这就是我们纯朴，讷言的农民真实的写照吧！
　　 几天前，意外接到他的电话，“小崽子，村里办了个酱菜厂，要买盐，找你们下边人说要有专卖准运证……”我打断他的话：“明天给你送一车，算做还你当年的口粮！”电话那边传来他爽朗的笑声……